这空旷时刻，瞬间就使我回到小时候
在四川阿坝，高山总如高个子的父亲
大多数时候，有着一幅严肃的面孔
但夏天几乎每天都有笑容，洪亮
爽朗，如同那些奇花异果跃上枝头
又被鸟儿们的歌声带往各个角落
这些生动的翅膀、羽毛，是一缕缕
漂亮衣裳，模特般走动、转身、展演
向这个世界。哦，我又哪里懂得世界
是圆的方的，苦多还是乐多？我只知
父亲太阳般爱我，给我买彩色蜡笔
好看书包，童话似的衣裤，还有鞋袜
每一样，都胜过森林中的那些木耳
蘑菇、野兔和山鸡，胜过它们的新鲜
和神奇。每当父亲用排笔，在海报上
写下“今晚放映”，整个厂区、工人
午后和树木都笑了，盼望了半个月的
寂寥的心被轰地点燃，直到露天电影
炭火样熄灭。当然，那时我还不懂得
寂寥是一种什么形状的东西。犹记得
我，屁颠屁颠，怀抱着两只小木板凳
早早地，穿过马路、黄昏，去占座位
犹记得印度影片《流浪者》和《奴里》
异域消魂的歌舞，好看好听的背后
以及时间的背后，我的背后，传来
妇女和小孩们的阵阵抽泣。当然
我还不懂得人间之悲剧性，源于甚
又是如何耸立的？我经常望着铁塔
凝神，朦胧中，童年很快就不见了
父亲也消失，从浩荡荡的观众席中