“万古愁”，是一种形销骨立的巨大颓废，也包含着灵敏饱满的诗歌精神。批评家张清华说，古往今来诗歌的壮志豪情里，都隐含着小小的愁绪，中国诗人往往能把纤细、复杂、敏感的情绪，升华为一种形而上学的永恒情怀，而“万古愁”就是中国诗歌精神最具概括性的表达。12月27日，《形式主义的花园》研讨会暨诗歌朗诵会在北京大学采薇阁举行，批评家张清华以诗人华清的身份，将万古愁的诗歌精神在他自己的秘密花园里呈现出了N种展开形式。

12月27日下午，北京大学采薇阁正在进行温暖的诗歌旅程

NO.1  镜像

“我自己经常会犹疑，在诗人华清和批评家张清华之间，更倾向于哪一个。”作为当下非常活跃的知名批评家，张清华本人以及很多专家学者对他这种“批评家-诗人”双重身份里的悖反因素兴趣浓厚。

华清在《自画像》中写了两只动物，一只羊和一只狼，它们同船共渡，互相扮演，结果最终都丢失了自己。“依照拉康的说法，任何对他人的观照，说到底都是属于他自我的镜像……”中国作协创研部主任何向阳敏锐地从《自画像》中发现了这句诗，她认为华清写诗其实是在“闹一场独立”，把他自己的“我”独立于他的身份之“我”，借助语言的最高形式——诗，来找到自我，向外迈进。“作为诗人的华清，可能是自在之境的，是他更本真的、更真实的还原。”何向阳说。

“与其说是两个自我，倒不如说不管是写诗还是写评论，我们都在跟诗对话，都是在向诗说话，没有谁能够指认诗是什么东西，我们只是用不同的方式来言说，试图接近诗的一种方式。”唐晓渡的诗评向来为人称道，同时，他也是一位优秀的诗人，他对诗与思之间的转化更为理解。“清华的诗作和他的批评工作是相一致的，这里面包括解诗写诗的独特眼光。比如《落日》，他写一个时代的伟大谢幕，其实反过来是从一个超越人世的角度反观世界。包括《自画像》里所表现的镜像关系，不仅仅是一种自我的关系，也是和世界的关系，人和语言互为镜像。”

北京师范大学教授张柠觉得每一个人都是广义上的诗人，但华清给自己“找了个麻烦”，要把自己从广义的诗人变成狭义的诗人。“所谓狭义的诗人就是把大家都可能感觉到的诗意的东西，变成一个特定的形式，并且引人注目。”张柠说，有批评家背景的诗人擅长把理性思维的内容转化为具体形象，诗人华清在这方面特别出彩。“他的变形有时把自我分解成互为镜像的两半，或者叫做人格分裂，或者叫做孪生兄弟；还有时采用模仿的方式，模仿上帝的声音，去俯瞰他的对象、世界和人；另外他还在写人的时候变成动物，在写动物的时候他变成人，或者甚至变成一株植物、藤蔓。”张柠认为，这种自由的变形是华清对世界不适感的应对方式，不断地变形是华清诗歌重要的秘密。

拍与被拍：诗人华清和朗诵自己诗歌的学生合影

NO.2  中年

中国作协党组成员、副主席李 敬泽对华清的近作大为激赏，他认为和华清的早期那些读来更饱满的诗作相比，近来的作品透露出一种“中年性”，显得莫名微小，但就是这种“小”，能够绕过大家熟悉的华清，避开他的声音和表情，直击人的心灵。

评论家吴思敬

“结束铅华归少作，屏除丝竹入中年。”首都师范大学教授吴思敬用这句诗来形容华清的近作，以为古人诚不欺我。在吴思敬看来，从青春写作走到中年写作，华清的诗不是“人到中年万事休”的衰败，而是有紧跟时代不断追求的精气神。比如在《中年的假寐》中，华清写道“挺直了，不许坠落 天空中仍横亘着你的翅翼，羽毛零乱”，再比如《枯坐》中诗人梦见自己体内的水陆续减少，“他看见自己的一半慢慢倒了下去 但另一半晃了晃，最终又慢慢站起”，吴思敬认为，华清通过中年身体的变化书写中年精神的变化，写出了诗人面对挫折、软弱的内在抗争，是非常深刻的中年变法。

诗人西川

“一下子四姐妹就变成了广场大妈，在神州各地扭秧歌或跳健身舞，我觉得这有趣极了。”诗人西川对华清诗歌中的中年性很感兴趣，在他看来，五十岁的沉哀与无用的感伤结合在一起，造成了华清特殊的中年性。因为“当一个诗人他能够敏感到以一种羞涩感推进生命直奔衰老而去，在这个时候诗歌的微妙性就显现出来了”。西川说，华清诗歌中特别动人的地方，就是这种大胆和羞涩并行。

关于“中年性”的谈论，勾起了诗人姜涛的记忆。在姜涛的印象中，中年性其实是一个由来已久的话题，从90年代初就已出现。但和现在不同的是，“那时候很多体现出中年性写作的诗人其实不到30岁，比如欧阳江河，当时中年写作是青年结束的时候对自身的回看，以及对历史变动的回应，强调复杂性、责任意识，还有一种思辨意识、怀疑精神。”显然，诗人华清的中年性与二十年前诗坛的中年性不同，如《老贼》一诗中就写到岁月风烟散尽后的自嘲感。“这些作品，代表着另外一个阶段，就是我们对当代中年写作‘老贼’的阶段，不止意味着现实感、复杂性，还意味着非常放松之后那种通透感和聚精会神的感觉。”

青年评论家丛治辰从中年性中看到了华清诗背后的时间感。“我始终觉得清华老师最大的关注点就是时间，以及由时间生发出种种时间记忆和抒情的浓度。”丛治辰举例道，在《火》这首诗中，前面的连续几个短章谈的都是时间的过程，从甲处到乙处，比如“由泥土到陶的/必经一站 由生食到熟食的/必经一站 由寒冷到温暖的/必经一站”，但最后一节却关于诗歌，“从写诗到焚稿的/必经一站”，所有的过程，所有的变化，所有时间的迁移最终都变为诗歌的属性。书中充满和时间感有关的意象，如“飞鸟被压在时间之下”“与故乡的擦肩而过”“火车穿越时间”“割草机在荒芜的早晨”等等，丛治辰认为，正是在时间快慢的迅疾流逝中，诗人华清站在了忘川之上。

NO.3  献诗

北大中文系主任陈晓明读华清的诗，感觉“他是一个朝圣的赶路人”。与诗人相识多年，在陈晓明看来，华清的诗里萦绕着一种神圣的崇拜与敬仰，难以言说的神秘是他诗歌的支点。

陈晓明认为，华清有着自己的知识结构和阅读史，他的诗歌中也透露出某种诗学谱系。在全书的第一篇作品《献诗》中，开篇征引海子在《弥赛亚》中的同名部分，“天空在海水上/奉献出自己真理的面容”，向海子致敬，向多多致敬，融合着早期现代主义破碎的惊恐的感受，值得细细品味。陈晓明说，“这种神秘又引出了诗人的失败主义情绪，失败主义的情绪导致了他又不能够放弃的英雄气质，在他的诗中有我们说的诗情、豪情，有一种不放弃的精神，失败了也不放弃的精神，所以我们会读成大地，会读成死亡，读成神的一种观看，这些都是他在诗中体现出的悖论和矛盾性。”

沈阳师范大学教授孟繁华也是华清数十年深交的挚友，他笑谈有时候越是熟悉的人越容易被忽视。“我听说清华写诗，以为他就是个票友，但诗集读完之后发现最早的作品写于90年代，我突然明白他作为一个诗人已经很多年了。”孟繁华谈到，华清的“万古愁”指涉的情绪不是简单的伤感，里面有许多幽暗的、不明的、 暧昧的内涵，一种难以言喻的蕴藉构成了华清诗歌的审美特征。“能够从他的诗中读到荷尔德林、海德格尔的东西，也可以找到海子的麦地与父亲。”孟繁华认为，华清用写诗的方式表达着自己对中国诗歌抒情传统的理解，同时又展开了有力的反思。

批评家吴晓东

批评家吴晓东同样认为《献诗》值得关注，因为剖析华清诗歌中的“非确定性”，或者说意识生成中的犹疑与变形，很可能需要通过《献诗》中“晚于者”的意象来解读。《献诗》中提到了几个“晚于者”，如“晚于爱当和伊娃”“晚于历史”“晚于十九世纪”，在吴晓东看来，这种“晚于者”正类似于“幸存者”的诗学概念，可以涵容丰富的历史可能性。“虽然说从年龄上看华清和欧阳江河先生是同代人，但从诗歌的主体部分来看，华清晚于西川、欧阳江河，也晚于海子，晚于20世纪。”吴晓东认为，华清的优势和诗学独特性也可能正生成于这样一种“晚于”的历史站位，这有助于诗人在“晚于”的时间节点进行反思、涵容，最后来超越诗歌先行者。“暴风雨处于身体的下方，重云之上 是我未完的旅途，这奇妙的对称让我怀想 终有一天一块骨骼将仰面安息”这种未完成旅程的说法同样被吴晓东所看重，在他看来《献诗》代表着华清诗歌的未完成性，而未完成性是现代主义核心的诗学范畴，意味着诗歌图景向未来向度无限的开放与可能。

与会专家认为，华清的诗里有对经典文学传统的体认，他献诗海子，向索福克勒斯、但丁和莎士比亚致敬，对意象史和形式史二度重构，在梳理修辞历史过程中达到了历史的修辞，厚重又不乏柔韧，向无尽时空的万古愁伸展手臂，写出了一种衰败中的昂扬感。

诗人华清

诗人华清说，他的写作最初起源于对语言的迷恋，后来不经意发现，在长期的文学教学与研究生活中感性的思维慢慢衰退，于是更希望通过写作重新梳理自我，将个人经验和历史发生关系，对正义和真理抒怀。在《猜测上帝的诗学》中，批评家张清华曾写道，“上帝有没有诗学？我以为是有的。它比任何个人所主张的都要简单得多，也坚定得多，因为它是不可动摇和改变的。这个诗学便是——生命与诗歌的统一。”而今，批评家张清华和诗人华清已经开始在独属自己的神秘花园探索——有关万古愁的诗歌精神和生命与诗歌相统一的“上帝诗学”之间的辩证关系，二者不断靠拢，又徐徐展开。 

朋友们向华清表示祝贺

与会嘉宾合影

（摄影：陈泽宇）