二十多年前，当我进入西南大学读书时，母亲告诉我，不要做对不起晓梦的事，一辈子要感谢晓梦。母亲是个不识字的农妇，在她眼里，我能上大学，能摆脱面朝黄土背朝天的农民命运，都是上天派晓梦来解救我的。母亲没有见过晓梦，母亲可能只在大哥那里听说过我特招大学的事，在她悲苦的一生中，能让儿子过上好生活的，就是恩人。

母亲去世十多年了，她善良而安分，就像世世代代的母亲，朴实得让人感动。其实，母亲也到过成都，我很想让晓梦与母亲见上一面，总是想有的是时间，总是想，等忙过这阵子后。母亲去世后，我给她上坟烧纸时，便会想起两件遗憾事，一是母亲没有见过她的孙女清清，二是她老人家没有见到我的哥们赵晓梦。

我与晓梦认识二十多年，这是人生中的黄金时间——我们一起在西师度过了最狂热的纯情的青春——重庆，北碚，一切如同生命的无常，苍茫而绝望。就像我离开母校十多年后，在诗歌中写道：“树下，爱情中的女孩/取出婚姻的命数，/她的身段分开大一与大二，/她银子般的丝绸与清香，/在课间休息中，开始松弛。//……那陪读的少女，/正采摘着水珠。她不理会身外之物，/她满心投入到自己的身体里，/从周一到周六，藏身于风尘的银镯。”这湿漉漉的山城的雾霭，被雾霭弥漫的大学城的生活，在长江的一隅，见证我和晓梦共同的记忆。

晓梦，一个朋友，一个没有城府的朋友，一个纯情的朋友。他的生命与爱情，跟我们梦中的西师，有共同的一条街道，名字叫西师街，我们在那里喝酒，逛街，看电影，打望，淘书；最主要的是喝酒和打望。我们有一个共同的宿舍，叫桃园二舍，我们共同住过一楼，也住过二楼，我们在这里干吼，尖叫，熬夜，吹牛，失望，迷惑；更多的是睡懒觉，争吵，为共同的文字，不同的观念咆哮；我们有一个共同的图书馆，我们在那里散步，抢位置，看书，装大师；我们有共同的阶梯教室，我们在那里听课，演讲，也在那里画女人体，打呵欠。我们有共同的朋友，一起嬉笑，一起欢，一起乐，一起伤心，一起酒后抱头痛哭。

我们的青春，在飘荡着荷尔蒙气息的西师校园，写下了重重的一笔。那里，无论怎样涂抹，怎样回忆，年轻真好，我们是如此任性。

晓梦人缘好，交际多。我去找他，他总是坐在宿舍窗户旁的下铺，热情地望着我的到来。他的微笑，可以化开你一天的哀伤或者愤怒。当你坐在他的身旁，抽上他递来的烟，你顿时便感到回到了家乡，回到了平静与安详，回到了家中。他无时无刻不在等待你的到来。

晓梦的老家盐井，有一年我跟他一起回去过。他的父亲跟他一样热情好客，而且生性幽默机智，他钢铁一样有回音的声音里，总是有铿锵的肯定、乐观与豁达。二十年后，我在晓梦的诗中读到他的父亲，就像我读到自己的父亲，让我有无尽的感动：

父亲

走在火车站拥挤的人群中

头戴鸭舌帽的父亲很是打眼

引人注目的，不是父亲

越长越矮，有些佝偻的身影

也不是他穿着儿子淘汰的冬衣

而是父亲肩头的挎包

鲜艳夺目的红色旅行包

走在后面的儿子，和旁边的路人

甲乙丙丁 都这么认为

这个红色旅行包，陪伴年过七旬的父亲

候鸟一样穿梭在火车站

往返重庆和成都，照看他

年过九旬老母亲，还有上初二的小孙女

这个红色的挎包，作为父亲两地探亲的标配行李

来时装满他亲手种的花生、绿豆、小米和鸡蛋

回去时装满儿子买的衣服、电热毯、助听器和糖果

一次次搬运着亲人的唠叨、眼泪和牵挂

儿子一次次劝父亲放下这个旅行包

这个他当年求学时背过的挎包

父亲说东西还是旧的用着习惯

父亲我行我素，固执地往返成渝两地

既不愿老母亲到城里呼吸雾霾

也不愿小孙女回乡下遭蚊子咬

宁愿自己挎着一个红色旅行包

将两边的消息用体温来传递

晓梦生活的周围，都有这样仁慈，对自己严格甚至苛刻，对他人宽容的父亲一样的正派人物，他们让我们的生活更明亮，也让我们的充满了人世间积极的心态。这样的父亲，是我们的传统，也是我们的美德。晓梦的父亲，是高尚的。我们需要这样的父亲。

那时的西师，不仅仅有无尽的自然风光，还有一群无忧无虑的诗人。中文系里桃花盛开，春风无限，九一、九二、九三级，连续特招了一批文学少年，无疑，赵晓梦是我们的领军人物。晓梦不仅写诗，他的小说艺术在大学里得到进一步提升，人物在诗意的语言中被淡化，故事性退居其次，先锋精神融化到他的作品里，而且水到渠成，天然去雕饰。那时他满口是博尔赫斯、马尔克斯、余华等等，就像他纵情高谈阔论时烟不离手。我记得他写过的一个短篇，我非常喜欢，名字叫《打他》。后来他认识周忠陵，当时周刚上《钟山》杂志的重要栏目《钟山看好》，周的文字繁华而机智，他笔下的天生桥已然成为一个文学符号，在北培流传。北碚，一个诗意的小城，不仅仅属于诗歌，在小说中一样诗意荡漾。

晓梦曾带我去西农见过周忠陵，记忆中他清瘦，坐在偌大的书房中，他的面前摆着一台486还是586之类的电脑。那时他便用电脑写作，在我看来非常奢华。周忠陵看似像一位隐居的道士，话不多，但言谈肯定，毫不犹豫。

北碚，作为重庆的文化之都，在那里生活过的文人，抗战期间便有梁实秋、冰心、老舍等，梁实秋著名的《雅舍小品》就写于他居住于北培期间。还有后来居住、工作于西师的吴宓，方进等等学贯中西的老学者、老诗人。在西师生活过几年的柏桦，更是我喜欢的当代诗人之一。从中文系走出去的诗人如钟鸣，也已经是名满天下，更何况还有郑单衣、邱正伦，新诗所的江弱水、李震、何房子、向阳等等新一代诗人。想一想，一所大学，正如柏桦所说的，一座适宜安度晚年的小城，能汇集到如此等量齐观的诗人、评论家，想一想都可怕。

我和晓梦进入西师的时候，学校便洋溢着如此盛大的诗意氛围。那时我们虽然弱小，在此风气的熏染下，可想而知，天天想的是如何读书，如何突破自己。

晓梦他们宿舍名叫高老庄，住着七位大侠。康逸写的牌匾。康逸，成都人，书法一流，带有魏晋君子风度，写的变体隶书，我蛮喜欢。当然，八戒也在，他叫张直，写诗写小说，来自南充。我经常出入他们寝室，当然也爆得浪名。他们宿舍大家其乐融融，没有任何隔阂，同寝室的七位哥们，如今虽天各一方，却时常走动，可以想象，四年的大学生涯，结下了多么深厚的友谊。

西师的文学传统已成为文学史绕不过的话题。在二十世纪九十年代初期，中国的当代诗歌正受到学院派与口语诗歌的两重挤压，在现代与技巧方面，诗人们羞于谈论传统。这样的风气无疑加重了现代汉语诗歌的贫血。我们认识的诗人，在语言狂欢中梦想一次次艳遇，那时的嘉陵江，天生桥，北碚的遮阳伞，并没有人去关注。在海子诗歌之后，诗坛对诗人的回归没有唤醒心中的豹子，在遍野之中，面目相似的句子扰乱了秩序、诗学的风格以及对传统的重视。轻飘的习气至少围绕着西师桃园，至少能吓死几个读书的少女、几个美声的音乐系的耳朵。

在西方拒斥道德的艺术观念里，中国传统人文精神几乎被抛弃。如传统的君子风度，文若其人的道德修炼被排挤。在大量的技术修炼中，人的书写已然成为一种惯性思维。而没有强大的精神支撑的当代诗歌，在偏离方向的高速中，换来的不是好口碑，相反，道德败坏的诗歌大行其道。西师，那个绿树成荫的校园里，来来往往不少天南地北的诗人。

晓梦远离着这些，他一直在书写自己的行为、思考与远方，而这种在传统的文人观念中，人品是至高的。没有好的人品和精神高度，很难想像能长跑多久。写作其实是一场生死恋，也是一场修炼，更是一场旷日长久的马拉松比赛。在写作面前，我们要保持最低的容忍、宽厚、敬畏之心。写作拼到最后，靠的是长久的耐心与对生活的认可、辨识。

晓梦比我早几年离开西师，到成都进入媒体。他的生活开始重写书写，做记者与写诗歌不是一回事，这个他分的很清楚。后来做到高管，也在工作中把生活与艺术分的很开。我个人很认可这种生活与艺术态度。

2015年春节，晓梦携全家来攀枝花。春节期间，高速路拥堵，经过十二多小时的长途奔波，晚上十点半我们终于见面。这是我们成都分别后十来年的一次相聚。我们都到了中年，而我们的女儿都十多岁了。我常常感概生命的无常与无奈。面对偌大的时空，我们真的是太渺小了。

我们相聚也是短暂的两三天。我们一起去了新九，去了米易，去了西昌。一起吃过几次饭，喝过几次酒。我酒喝的少了，而晓梦是没有尽兴的。这应请原谅，我再也不是二十几年的我了，我已经在生活的教育中慢慢学会克制。晓梦一直没有改变自己的生活态度与对生活的方法。他激情、狂野、宽容，有这样的哥们是一生的幸运。

一生不一定贫穷，也不一定很富裕，在平淡的生活中理解生死，理解生命，理解活着的意义，这本身就是一种诗意的栖居。作为朋友的晓梦与作为诗人的晓梦是合二为一的，是完美的，在人格与诗歌之间，他没有减法，只做加法。他对生活充满热爱，对诗歌充满敬畏，对人对事，都有满心的欢喜，这样的朋友，认定了，就能成为一生的幸福，成为正能量。艾略特说过，艺术从没有进步，就像我面对晓梦的诗歌，我真心祝愿他喜欢这些分行的文字，我能从中分享他的喜悦。

就像他在一首写攀枝花的诗歌中所表达的，“在这新九的山中，往事/如同后院枝头盛开的杏花，缝补着空白。”这些往事，不会成为历史，只会让他在诗歌的书写中，成为客观的见证者与秘密的过客，在生命的漂泊中，找到归宿，找到自己的位置。那里，有很多君子、良民、正义之士会爱他，爱得发疯。

在生活之外，有一种品质比诗歌宝贵；在诗歌之外，有一种道德，比生活珍贵。那就是友情。当我写下这些质朴的文字，以片段的回忆聊聊晓梦的文与事，聊聊他醉心的文学艺术，聊聊他喜爱的洗心革面的书法，坐在一扇仿古的镂空窗棂下，听着古来的横风，在一种穿越时空与心灵的气息里，当我们捋着自己的白发，抚摸自己的皱纹，那些从峡谷里传来的只言片语，绝对会抚慰我们的足迹，我们的身体，我们对世界的认识。

让我以一首晓梦很好的诗歌，来结束这篇短文：

在新九的山中过年

你看到的一切都是新的。

远处刚苏醒的山，院子里

长出新芽的树，和这透明的风，

这芭蕉叶上一尘不染的阳光，

甚至阳光下黝黑发亮的百年老宅。

寂静一如泛着绿宝石光亮的矮树丛，

清洗着心肺。在这新九的山中，往事

如同后院枝头盛开的杏花，缝补着空白。

墙角那棵果壳干裂的石榴树，一脸谦卑，

在蓝色天空下，我们都没有说话。

如同这个被遗忘的山中老院子，

新年的阳光始终走不出屋檐的阴影。

时间像路边的驴和马，等待青草长出来

而我在碳火的灰烬里，等待

铜火祸的原香弥漫开来。

只有这溪中逆行的鱼，在逃脱网的纠缠。

只有你怀抱这黝黑发亮的老宅子，

久久注视，这枚生锈的铁钉，

在班驳的阳光下抵抗衰老。只有我知道

“这里的一切都将活得比我更长久”。

2015.3.19—20攀枝花