我给老家的父母打电话
基本上是母亲接得多
父亲得过一次脑溢血，一次脑梗
留下后遗症，说话不太利索
还有轻微的老年痴呆症
所以每次都是跟母亲聊得多
知道免提下父亲一直在听着
有时他还实在忍不住
含混不清地纠正母亲几句

我问他俩现阶段身体怎么样
她的老胃病现在好不好一些
我寄回去的药还剩下多少
问父亲的血压最近正不正常
最近有没有去复查测量过
问父亲走路拄没拄拐杖
有没有摔过跤，精神头如何
问他俩有没有按时吃药
千万别把早中晚三顿的药弄混吃错
一日三餐有没有按点儿吃饭
饭量如何？每一顿复不复碗
新建的房子住得习不习惯
最近天气怎么样
衣服早晚有没有增减
地里的庄稼和菜蔬长势怎么样
那条黑狗还是拴着在喂吗
大猫产下的小猫都成活了吗
鸡不要喂那么多
就你俩自己吃不完
……

每次，要么是母亲主动挂断电话
要么是我们有一方手机没电才作罢
我妻子老是责备我说
一个大男人，打个电话老是婆婆妈妈
一打就是一个多小时
还尽是问些天气和庄稼的事
还真是无聊
我听了是真生气
但还是只平静地回她一句话：
“我妈是一个目不识丁的农村老太婆，
我既不能跟她聊国家大事，
也不能跟她聊诗！”