一天

一整天我躺在床上
没刷牙，没洗脸，没梳头。
一整天窗外都一会儿阴一会儿晴。

一会儿细雨打湿地皮
再被钻出来的光晒干

我的心也就这样被明灭的光
系着，时好时坏。
我的双臂也在不断
伸出被窝翻看手机中冻凉再
缩回去暖热。反反复复。

一整天都这样我把自己拴在
两个词语上——
虚空，绝望。我不知道
还有没有第三个词语能准确表达。

我咀嚼着它们。但却弄不清
它是什么东西。
像这乍暖还寒的一天。
像窗外无法将息的光线。

偶记

写那本书的人走了。
看过那本书的人也走了一个。
他们都不动声色离开了
这世界。唯有
捡垃圾的清洁工仿佛永远
是那人，（因为她们拥有
相同的工装，）就那么
在银丰路上晃来晃去。

这个下午，我
再次从这个门口经过。看见
一对偷偷掳榆钱的老人，
抬起惊慌的眼
看我漫步越过那堆榆钱的枝条。

我突然想起儿时的榆钱花，
一丝儿甜在嘴角蠕动。但
旋即又想起那年，那个写书人
就站在这里，将扉页飞快地
签上他的名字。