镜头对准: 一株树的睡眠
或者这样称谓: 对它无计可施的木头
时长时落的树叶，不知疲累

树的对方，不见人影
无论破晓的光照亮大地
还是迎面，群山之巅的乌云
它手托着花蕾

一股气缓慢或凌厉，向这里而来
木头上的叶子渐渐伸长手臂
它是一架梯子，太阳还在
自己还很隐秘
周围的树木起伏，展开，混同
像是没有内容——白白流淌的河流

树——我突然内心的防护衣
像是地里冒出来的
替代医院里赫然记录，我的病例单

木头舍弃了季节
不能把手托着的花蕾当作牺牲品
它属于季节
不等同于因忐忑不安，等人，聚结于心
而心花怒放

注定是无人收拢叶子。镜头定格
四月的夜，片叶的露水