拟把清辉付江海

——张珂诗集《时间的沉沙》赏析

任启发

能够以丰富的想象力，极强的思辨能力，在当代诗歌创作中将哲学的深刻与诗意的生动，紧密融合在一起，达到水乳交融的境地。能从诗情与哲思的双重困境中，化茧成蝶，铸造成一枚古老又崭新的硬币；能“从日常琐事中抬起头来/遥望远方　审视生命”，能游走在诗歌与哲学的丛林中，漫步沉思，将生活的阅历与诗情哲思化作一粒粒纯洁的珍珠，串成光彩夺目的项链，能够采用一种思辨的路径进行一次次诗意的探险，张珂先生关于时间的思索与抒写，无疑是非常成功的。

哲思与诗意的完美结合，在中国古代的宋诗与禅诗达到了一个难以企及的高度。张珂所要寻找的通幽曲径，是成功嫁接东西方的哲学思考与生活的诗意表达。熟知西方哲学史，对于哲学中至关重要的“时间”观念有所领悟，对于读懂张珂的诗作将有巨大的裨益。他能把遣词造句的准确与表情达意的凝练，作为探讨生活真谛，抒写性灵奥秘的航标与灯塔，引导着读者进入永恒的时间与短暂的空间，生命的意义也就在这思索与追寻中沉淀出意义。

《词与诗》一诗不妨看做诗人张珂的内心独白，能够在创作激情的醉态中很清醒地认识到词与诗的独特关系，能够清晰地勾画出自己的写作的横竖撇捺，实属不易：“词/是破碎心灵的子宫/它以千年熔炼的幽雅/收藏我/无路可去的眼泪//诗/是一只被摔碎了的酒杯/它无法承接我燃烧着的愤怒/它见证着我/无望而无畏的反抗”；然而《反抗的命题》所表达的，不过是“自我/在暗夜里愤怒燃烧的反抗/时间/被命运预定了的墓碑原料”。

而“诗是血色的不屈/溅到时间锋刃上的记忆”（《诗与剑》）“诗句/会从开裂的伤口/如血一般/汩汩地流到/孤独的笔端”（《诗义》）。诗人透彻骨髓的寒意弥漫在记忆的深处，无穷无尽的孤独如千古一闪而过的流星。能够在今生今世一品甘冽的美酒，能够在时间的困境中挣脱，思想的巨笼网罗了多少豪杰。诗人何尝不期待，有人在“夜里反复翻阅着/你的诗集”（《阿克玛托娃》）只是天使的《爱是翅膀》“只有一只”，请问除了一头折向人间，天使还会有别的路可走吗？

诗在远方，诗人的人生之路却在脚下。那么爱的世界又是从什么时间，在哪里开始的呢？“那久违了的/包容一切/一直若隐若现的/毁灭和升华的/原点”（《爱的极限》）“像一只松鼠/毕生在树上飞奔来去/采集她喜爱的/那种坚果”（《爱情的形式》）爱被层层坚硬的习俗包裹起来，靠甜言蜜语如何击碎坚甲的护卫？

青春的飘逸秀发，在遇到知音之前能否不被秋风卷起？“枯黄的棕榈叶/载着时光的泪滴/盘旋着降落椅边/冻得萎缩的河流/蜷伏在落日悲伤的瞳孔中/逡巡地流向未知的远方”（《悲伤的黄昏》）那被孤独淹没的一切，高高寄挂在明亮的《北斗星》上，随着物是人非的斗转星移，“直到如海洋深处/沉默不语的水滴”。

如梦呓般生命也许只能在夜深人静的时候达到一次巅峰，“似乎已经久违了/时光倒流的不顾一切的迷幻/婆娑已是沉落的烟尘”（《被盗的探戈》）“咆哮的旋风/朗诵着抑扬顿挫的诗句/好似在宣告/毁灭即将延续到/所有记忆的足迹”（《巴黎的秘密》）我们的来路，决定我们的归途。千里万里，千年万年，是时间塑造了我们，还是我们完善了时间？有意无意的选择，经纬在交错的时空便是我们今生今世的生命，便是我们的所有完整与破碎的记忆。

哪怕是半瓶酒，哪怕是半支烟，哪怕是恋爱了，醉了，累了，才会肝火那么旺盛。旺盛的生命，何等幸福的青春模样，我们的经历就是我们修行的道场。可以肯定，“一定是怒了/它狠命地扇打着/流血的脸/像是在质问我/为何至今仍然保持沉默”（《风》），从沉默中给与时间的回复。

这是一次次不屈不挠的挣扎与虽败犹荣的反抗，“时间/用锋利的刀锋/剜割着/残破不堪的心灵//时间狞笑着/却不知/这个人的血其实早已/流干/汩汩流出的是/晦涩难懂的文字/这些文字/在大地上渗透着/钻入地心”（《反抗者》）从地心深深处，自由的种子萌发希望，“风将反抗的呐喊/忠实地吹向时间的彼岸”（《彼岸》）所有的努力没有白费，所有的牺牲没有白付，诗人终于将自由的声音传向了远方。

在春夏秋冬经久不息的轮回里，在丝丝凉意与冷峻中，饱尝无尽的忧愁与哀伤。春天原本属于万物复苏，百花盛开的季节，在诗人张珂的诗里时时处处涤荡着瑟瑟的讯息。还曾记得《在那个夏天》里，“默念着虔诚的祈祷/背负着沉重的十字架/问号像荆棘般刺骨/步履蹒跚地迈向/山巅的圣坛//你　却像一阵调皮的风”，一簇迟到的烟花，“我们发现/那场青春风暴过后/在铅华的灰烬中/没有保护色的残迹”。

在某个静悄悄，让人痴迷的夜晚，“这首提琴曲/我一直没有勇气听完// 这首诗/我一直没有勇气读完”（《这首提琴曲》）“秋夜这么忧郁地/压在胸口/星月依然没有答案”（《在这透明的秋夜》）。找遍了所有的星座，红外远红外的漂移，依然没有诗人找寻的答案，因为在时间里找寻时间赋予的意义，正像在寒冷中逃避寒冷，在孤独中排遣孤独。

      夜是一个特别阴柔的意象，诗人在经历过太多太多的无穷无尽的漆黑与虚无，终于在无数个夜晚，有了非比寻常的体验与思考：《马勒的夜》“蓝色是裸露的呐喊/褐色是倾泻的渴望/金色是不眠的书灯/灰色是隐秘的风语//命运所有的悲伤/是黑色/要自己扛”；《莫斯科秋夜》“被你残忍地抛弃的思念/如同埋葬掉的一首诗”，“望远的激情/洞穿了/宿命黑色的虚空”（《某种冬夜》）。

残忍也罢，激情也好，这就是夜所能给与心有不甘的人在追求的道路上，想凭借思想的翅膀，想飞翔在诗国自由的天空中，必须付出的代价。不要指望什么人的理解，更不能指望什么人的恩典。诗人从拿起笔写下第一笔，写出第一句，写完第一首，就注定成为时间女神的终生信仰者。像一个《涉渡者》“把更多锐石/抛入河底/让他一次次地淌过/看他能否独自抵达/那烟雨迷蒙的/未知的/时间的彼岸”。

诗人清楚的记得，数过无数只羊在《失眠夜》里，一遍遍走过，“时间此时像个吸管/茫然间插入太阳/让不眠人在午夜/啜饮其中的味道”，在《剩梦》中，“时间也累了/把泪水委托给夕阳”，可惜《时间不会》“弥合任何创伤/尤其是他留给你的伤口”。诗人的幸运是可以将伤口流出的鲜红的血液，饱蘸笔端挥毫，一首首哀伤的、失望的、向往的诗歌就是这样创作出来的， “时间的利刃反戈一击/划出的曲线/好似诗章”（ 《时间也回头》）

请随着诗人的笔锋，仔细凝视《时间的表情》，那些“被时间的利刃/整齐砍断的头颅/高高地被抛在天空/却挂有/无辜而委屈的表情/飘洒着的血色之间”；再用我们自由的，没有被污染的童心，称一秤《时间的重量》“世间最重的/是时间//那里凝结了全部/灵魂的血泪/沉重得让生命/无法承担”。做完这些，你才有可能懂得，张珂为什么要费尽移山心力重新为《时间的定义》“失落与苦痛的涅槃/是寂寞和孤僻/眼泪被无数次地焚烧后/融化成平静的海洋/无奈的波涛荡漾着/魂系梦绕的牵挂在净化后/扎成墓前殉葬的唯一的花环”。

风雨兼程过后，我们才能知道，《是谁》“将无法化解的忧郁/化成诗句/播种在了流浪的风中”；是谁在我们《衰老的伤口》上撒盐，“被粉碎的寂寞/像被击落的八个太阳/七千年的饥渴”。向着苍天无数次举手抚胸的《誓言》“已习惯于/在冷漠的空间被放逐/像冽风中孤单的翎毛/但绝不允许自己/在时间的波涛中流浪”。越是远离故土，越是背井离乡，越是懂得《思念》的况味，那是“是被丢弃的心灵/在没有窗户的时间冰窖中”，寒冷的不只是羸弱的身体，还有那不屈的灵魂。“灵魂是/在时空的虚渺中/流浪的尘埃/曾经强大的信仰/像一只风筝/在被斩断原点的天际中游荡”（《思念的枫叶》）。

灵魂进入了我们身体之外，我们头脑之外的领地，随着《弯曲的时间》，张珂终于发现“几度弯曲的钟表/挂在渐渐暗淡的枝丫上/崩乱的指针/散落在满地盘旋的花瓣中/呻吟着/流淌出紫黑色的血//孤独的诗人/在冬雪的破碎中独饮/犹豫不决/那最后的韵脚/应该押在生命中的/哪个瞬间”。那个诗情激荡的瞬间，一切都仿佛注入了灵魂，仿佛文字也在纸上唱起歌，跳起舞。

《跳舞》是诗人现实生活中，过去现在未来的真实写照，正像每一个有思想，有创建，不随波逐流的人，都注定是孤独的：“曾经大地/还算结实稳妥/他经常在上面跳舞//如今风/吹走一颗砂粒/吹来一滴泪珠/整个天地都会倾塌//于是他/带着夜的面纱/踏着沉默的音节/在星空中独舞”。张珂所感受到的，与唐初著名诗人陈子昂念念不忘，潸然泪下的“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而泣下”，随跨越千载，此情此景与彼时彼地，何其相似？

当唐初四杰的王勃高唱“海内存知己，天涯若比邻”送别友人的时候，何其不幸中的万幸！《相知不相遇》的苦闷与烦恼，诗人又能作何排遣？只好在凄美的“时间的夜影/衬托出他们的行迹/花瓣的破裂声/传来了对方的消息//在时间的徒刑中/最好的重逢/是总相知而永不相遇//在虚空的尘埃下/再次沉沉地入眠”。

数着日渐增多的白发，捻着稀疏的胡须，在落叶飘零，《萧条的秋忆》中，不经意间“从倒流的时光中捞起的/只有你若有若无的哀婉/顺着黑色瀑布般的发丝/滴落的　不知是/泪水还是汗滴”。不管是痛苦的泪水，还是辛苦的汗滴，它们的味道无不像碧蓝无际的海水一样苦涩，一样无法滋润我们干裂的喉，焦渴的心。

只因为追寻了那么久的希望，一次次跌落进幽深幽深的深渊，“希望的跌落/溅起嘶喊的碎片/再次跌落/已是绝望//一直坠入/黑色的渊底”（《潇洒•秋叶》）而诗人的一腔青春热血，在激情饱满的岁月过后，竟然迎来这样的结局：“血滴可以雕刻成/献给自己的祭品/泪滴却不知要流向/何方//夜在远方/泪要去何方”（《肖邦夜曲》）

命运坎坷，岁月蹉跎，也许只有诗人沧桑的脸上，还会依然挂着《笑意》，“在我那些黑暗的诗句中/有一丝花的笑意/开放在/黑色的悲伤深处/你能看到吗”？即使看不到，你能听到吗？让人无法忘记，久久无法释怀的是，“今晚听到的歌声/却是埋藏在远古的心脏/再次起搏的声音/弥漫着干涸的血液的殷红//散播着用来陪葬的温柔/在这深冬的夜里/像时间一样锋利地/解剖着天涯浪迹的零落”（《心脏》）

夜相对于耀眼夺目的白昼，无疑是大隐者。而隐士的形象在张珂的诗歌中无疑是大写的人的夜，只有隐者能够在众生芸芸的沉睡中，暗夜飞升。因为《除了隐者》，你我他，男人女人，强者弱者，“所有人/都是一样的”；而《隐士的夕阳》也散发着别样的魅力：“夕阳的残辉/最后一次散落在/隐士的眼里//明天的黎明/再没有/同样的日出”。

就连不需要光明照彻的《隐士的影子》也别具一格，“只有月亮能够看到/这个影子/藏着存在价值的密码//当隐士去了/这个影子/仍然会盘桓在人间//在月下的静谧里/影子会继续享受/隐士惬意的孤独”；更不要说《隐者的宿命》，“命运对于隐者/极其吝啬//他给予了爱情/便会没收自由”；只可惜《隐者的幸福》也像凡人一样面临着鱼和熊掌不能兼得的困境，“他给予了自由/便会没收爱情//如果虚空的深渊中/也会偶现幸福的绿洲/那么隐者的幸福/是在繁星闪烁的子夜/以心灵搏动的血浆为墨汁/在时间的墓碑上/安详地篆写/自己的墓志铭”。

也许唯有孤独时的瞬间是永恒的，我们用尽自己的一生，丈量着我们脚下的路，一步一个血印，一步一个汗泉，祖祖辈辈，世世代代，我们在高高低低的大地上跋山涉水，在披荆斩棘的坎坷中摸索：“生命是死亡的异变/死亡由孤独定义/宿命如欲凌驾死亡/孤独是唯一的险途”（《致孤独》）。

《虞姬之恋》是一首完美的爱的献礼，一曲千古知音的绝唱，也许真的只有“力拔山兮气盖世”的西楚霸王，才配享有虞姬的剑舞，也只有英雄美人的相知相许相爱相守，才配拥有千古绝唱，顷刻的刚柔相济，刹那一闪而逝的永恒：“相识/已然无悔/相爱/人间遗笑//最后的风月/融化/天地/你我”。

那些极尽夸饰的未必如我们所见，那些多方掩饰的有时却在不经意间泄露了诸多信息：“优雅中的忧郁/美丽中的矜持/不小心泄露了你的身世”（《雨果的诗》）回到张珂的诗里，这是多么富有生命力的想象，多么富有人情味的祝福，是诗人用多少苦痛与泪水换来的呢？“奔走却找不到故乡/不希望也是你的宿命//但你　一定要答应我/离别后要尽快回到/雨果的诗里/不管世界让你多么疲惫/不管今宵的记忆将会/多么沉重”？

也许通读这部《时间的沉沙》，就会对张珂的诗集有了这样的《印象》，诗人在哲思的旖旎漩涡与诗意的滔天巨浪中，“一次次冲天的波涛/凝固时/定格了他/绝望的缩影”。这些是他经历的事实，也是他经过筛选的记忆，时间经过层层沉淀，将有形的，无形的，有情的，无情的，将一切的化作诗思哲趣传向远方的知音。

任启发:男，1967年6月，安徽大学中文系毕业。2001年鲁迅文学院进修。现为中国电视剧制作产业协会副秘书长，中国纪实系列丛书外文版主编，中国报告文学会员。《中国作家》杂志社纪实版编辑,中国电视剧制作产业协会法务委员会副秘书长。曾在《中国作家》《光明日报》《香港文汇报》《作家报》《绿风》等报刊发表报告文学、评论、诗歌等约100万字。其中纪实作品《一生无法逃避的震撼》入选《2006年大系：纪实文学》（春风文艺出版社），《一盏油灯与七个孩子》入选《中国报告文学学会年选（2010）》（花城出版社）；评论《张竞生其人，张培忠其文》入选《2012中国文史年度佳作》（贵州出版社）；报告文学《直挂云帆济沧海》收录《国企传奇》（丛书第二辑）；长篇纪实《矢志不渝古井心》（2014）（安徽文艺出版社）编辑纪实文学作品1200万字，其中长篇纪实文学《毛乌素沙漠绿色传奇》（肖亦农）获得全国五个一工程奖与鲁迅文学奖；《生命的呐喊》（张雅文）获得鲁迅文学奖；《丹东看守所的故事》（李迪）与《王家岭矿难》（赵瑜等）获得中国作家出版集团奖。