我感觉到这里至少存在一种危险。谈论阅读方法，或是提供一个“好读者”的肖像，我并非有意给人这样的印象，表明我是一个完美的读者。事实并非如此。我是一个混乱的读者，而且在我的教育里存在的漏洞，比瑞士的阿尔卑斯山还要巨大。我的话因此应该被看成属于梦想的领域，一种个人的乌托邦，而不应被看成是在描述我的优点之一。

混乱地阅读！不久之前，我打起行装，到瑞士的日内瓦湖附近过暑假。让我们来看看我随身携带的书籍吧。我也许应该带上让·雅克·卢梭、拜伦、斯达尔夫人、尤利乌什·斯沃瓦茨基、亚当·密茨凯维奇、吉本和纳博科夫，因为他们都以这样或者那样的方式与这片著名的湖泊有着一些联系。但事实上旅行中他们的书我一本也没带。我在书房的地板上看到雅各布·布克哈特的《希腊和希腊文明》（是的，英译本，淘于休斯顿一家半价书店）；一册爱默生的随笔选集、波德莱尔的法语诗歌、斯蒂凡·格奥尔格诗歌的波兰语译本、汉斯·尤纳斯论述诺斯替教的经典著作（德语版）、兹比格涅夫·赫贝特的一些诗歌，以及胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔大部头的作品集，内含他一些非凡的随笔作品。这些书，有的属于巴黎不同几家图书馆。这表明我是一个相当神经质的读者，常常不愿买书读，而更喜欢从图书馆借书，好像阅读那些不属于我的书交给我额外的自由度。

而我为什么要阅读呢？真的有必要回答这个问题吗？在我看来，诗人们似乎是为了完全不同的理由阅读，有些理由非常简单，跟其他普通人的动机没有什么不同。但是，我们的阅读主要在两种情形下显示出不同：为了记忆和狂喜。我们阅读，为了记忆（知识、教育）因为我们对在心智打开之前前人创造的很多事物感到好奇。这就是我们称之为传统的东西——或者就叫历史。

我们也为狂喜而阅读。为什么？没有特别的理由。因为书籍不仅包含智慧和秩序井然的信息，也包含了类似于舞蹈和萨满教的醉态般的一种力量。这在（某些）诗歌里尤其如此。因为我们自己也亲身体验了那些奇特的时刻，其时我们被一股力量驱使，它要求严格的顺从，而有时，虽然并非总是，它像火焰留下灰烬那样，在纸上留下黑色的斑点（“使纸变黑”，就如法语里对写作这一高贵行为的说法）。一旦你体验到狂喜的写作的时刻，就会像一个上瘾的吸毒者那样渴求更多。为了它，你什么都愿去做；阅读也就不会像是一种过分的牺牲。

我读的书——如果有人要求或需要我坦言之——可归为两类，即为了记忆而读之书，和为了狂喜而读之书。到了深夜就不能阅读狂喜之书：失眠会接踵而至。睡觉前你可以阅读历史，而把兰波留给正午去读。记忆和狂喜之间的关系是丰富、诡异和迷人的。有时，狂喜生发于记忆并像森林之火那般蔓延——一个人贪婪的眼睛所读到的一首十四行诗，也许引燃一首新诗的火星。但记忆和狂喜并不总是重叠。有时，一个无趣的海，把它们隔开。

有一些学者，他们的记忆力惊人的巨大，但他们很少产出什么。有时，在图书馆里，你看到一个打着蝴蝶结的老人，因岁月的重负已经佝偻。你会想：这个人知道一切。这样一些上了年纪、戴着厚厚的眼镜的读者，的确知道很多（尽管也许不是前天你见过一次的身材矮小的老人）。但是，这是缺少创造性的类别。在这个范围的另一端，我们经常看到迷恋于说唱乐的年轻人，但我们不能指望从这种特殊的激情里收获丰富的艺术成果。

显然，记忆和狂喜强烈地彼此需要。狂喜要求一点知识，而当记忆被抹上感情的色彩，它就什么也不会失去。阅读对于我们太为重要了——“我们”是指诗人，但也指那些喜爱思考和沉思的人——因为我们的教育一直都是不完善的。你们所上的开明学校（或者如我曾经学习过的学校）对于经典著作关心甚少，对于现代的大作甚至更少兴趣。我们的学校自豪于流水线生产那种巨型动物，制造一个由骄傲的消费者组成的新社会。的确，我们不像十九世纪的英国（或法国、德国，甚至波兰）那些青少年，受尽摧残：我们无须背诵全部维吉尔与奥维德。我们必须自我教育；在这方面的区别，比如某个人，像约瑟夫·布罗茨基，十五岁失学，于是开始抓到什么学习什么，而另外一个人，成功地完成现代美国教育的所有课程，包括一个哲学博士学位，却很少涉足常春藤联盟安全范围之外的任何领域，对此无需太多评论。我们主要是在校园之外和在走出校园之后进行阅读。我所知道的一些美国诗人，读书广泛，但我清楚地看到，他们是在学业完成与步入中年的间隔时段，获得他们良好的知识结构。大多数美国的大学毕业生知道得相当少，比他们同龄的欧洲学生少得多，但他们中的很多人，在接下来的几年中，都弥补了这个欠缺。

我还有一个印象，很多年轻的美国诗人，他们今天的阅读范围相当狭窄；他们主要是读诗歌，而不读太多别的东西，也许除了一点批评文章。诚然，阅读自荷马到兹比格涅夫·赫贝特、安妮·卡森的诗歌，一点问题没有，但是，在我看来，这种阅读模式还是太专门化了。这就像一个学习生物学的学生对你说：我只读生物学的书。或者一个年轻的天文学家只读天文学。或者一个运动员只读《纽约时报》的体育专版。只读诗歌，并不是十分可怕的错误——但是，在实践上，就有一点过早职业化的阴影，会导致肤浅的阴影。

“只读诗”意味着某种刻板而疏离当代诗学实践性质的倾向，以为诗歌已与哲学的中心问题无关、与历史学家的焦虑无关、与画家的困惑无关、与诚实的政治家的疑虑无关，就是说，无涉于更深、更普遍的文化来源。一个年轻诗人安排阅读的方式，实际上对于他处理诗歌在各种艺术中的位置非常关键。它可能决定诗歌——而不仅是对某个个体——是否是一种主要的训练（即便是那些只为愉快而阅读的少数人），是否能够对某个特定历史时刻的关键冲动做出反应，或者只是当作一种感兴趣的苦差事，出于某种原因，继续吸引着一些不快乐的爱好者。

或许也可以反过来说。我们的阅读模式反映出我们更深刻的，也许不是全部有意识的，关于诗歌的中心——或边缘——问题的结论。我们满意于专家的胆怯的方法，满意于那些谨慎、狭隘的对文学关系的理解么？特别是，我们能满意于那些把自己限定在讲述一些心碎故事的作家的理解么？还是更愿意阅读那些奋力思考、歌唱、冒险，更热情而大胆地拥抱我们的时代越来越稀薄的人性（也不忘记讲述一些心碎的故事）的诗人？所以，年轻诗人们，请阅读一切，阅读柏拉图和奥尔特加·加塞特，贺拉斯和荷尔德林，龙沙和帕斯卡尔，陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，奥斯卡·米沃什和切斯瓦夫·米沃什，济慈和维特根斯坦，爱默生和狄金森，T.S.艾略特和翁贝托·萨巴翁，修昔底德和科莱特，阿波里奈尔和弗吉尼亚·伍尔夫，安娜·阿赫玛托娃和但丁，帕斯捷尔纳克和马查多，蒙田和圣奥古斯汀，普鲁斯特和霍夫曼斯塔尔，萨福和希姆博尔斯卡，托马斯·曼和埃斯库罗斯，阅读传记和各种论文，阅读随笔和政治分析性文章。阅读你们自己，为灵感阅读，为你们头脑里甜美的混乱阅读，为质疑与虚弱而读，为绝望和博学而读，阅读愤世嫉俗的哲学家，如齐奥朗，甚至施米特枯燥、冷嘲的评论，阅读报纸，阅读那些敌视、驱逐或者只是忽视诗歌的人，并且试着理解他们为什么那么做。阅读你的敌人也阅读你的朋友，阅读那些强化你的关于诗歌发展观念的人，也阅读那些你还不能理解其黑暗、恶意与疯狂的人，因为只有这样，你才能成长、超越自己，并成为你自己。

译/ 李以亮

来源：选自《捍卫热情》（花城出版社“蓝色东欧”译丛）