张执浩的长头发剪了，胡子留长了，换了一副大框黑边眼镜，更酷，更诗人了。他走出一栋老宅子，又钻进另一栋老宅子，抚摸着古色镂空的窗楣，与400多年前的祠堂老院合影。

9月27日，一个月前摘得2018年鲁迅文学奖的张执浩，降临安徽蚌埠，在龙子湖畔的中华古民居博览园内，与一片三四百年前的老房子邂逅。很显然，他喜欢这里。老房子散发着历史的味道，另有一种诗意。

每年一次，由《诗刊》主办的青春诗会，今年选在了这里。15位正式亮相的年轻人，被寄望为中国诗坛的“黄埔新军”。张执浩和胡弦、陈先发、杨庆祥、西娃等已经成名的大诗人、评论家，这次也被邀请来，作为他们短暂的辅导老师。张执浩是最受欢迎、被学生拉着合影最多的导师之一。

这也是这片有着450栋古建老宅的大园子，今年第二次迎来诗人。上一次是6月，在成龙、贝克汉姆相继在这里建博物馆后，中国诗歌万里行的一群诗人们就来了。

这也是一块诗意的土地，它的故事打动了前来赏拜的人们。故事的主角叫马国湘，一直以“农民”而谦卑地自称，他的实际身份是全国政协委员、民建中央常委，也是上海湘江实业有限公司的董事长。二十多年前，全国各地搞城市化，马国湘眼看着一栋栋带有历史和文化记忆的老房子，不断在推土机下消失，心有不忍，生出使命感。

从他在推土机下抢救出第一套古民居开始，20余年间，他和他的团队不断奔走各地拆迁现场、荒村野岭、水库即淹地，先后抢救了安徽、江西、福建、浙江等17个省市的上千栋古民居，并抢救性移植了30多万棵濒危大树。

五六年前，马国湘开始在安徽蚌埠的龙子湖畔，将抢救过来的一栋栋老房子在这里“复活”。到目前为止，已经复建450多栋。也因此，老马被媒体称为“中国古民居收藏第一人”，并在2017年荣膺“中华文化人物”。

“这些复建的古民居，留住了中国传统文化的美好记忆，也留住了乡愁。”在今年6月的诗会上，著名诗人叶延滨发表了这样的感言。诗人舒洁也叹曰：“马国湘抢救的450栋古民居就是一部诗歌。”

在最诗意的栖居之地，寻找最美丽的乡愁。此次再次吸引诗人们而来的，也正是这样一份感动和别样的诗怀。诗人们表示，乡愁是诗人创作的根源，马国湘先生为中国留下了这么一片乡愁之地，也为中国诗人留下了创作的源泉。

诗歌被边缘化?

张执浩：对，这才是诗歌该有的样子

谈诗、合影，是张执浩在游园的路上，但凡被熟人或陌生人追上，扯不完、跑不脱的主题。张执浩也很随和，来者不拒。有问必答，求影必合。

这也是和张执浩聊诗的最佳时刻，边走边看，边看边聊，大家都很放松。

然而一些话题并没有那么轻松。比如现在的诗歌，和现在的诗人，与上世纪八十年代比，仿若彼时在天，此时在地。

“想当年三毛、顾城的年代，诗人、作家无论社会地位还是经济地位，都是全民追逐的偶像，一本诗集也可以卖到几百万上千万册。您怎么看待这三十多年间，诗歌、诗人地位的急剧下降?您觉得现在诗歌是否已经被边缘化?”

这是抛给张执浩的其中一个问题。

张执浩停下脚步，很认真地想了想，作出了回答。“我认为三毛、顾城的那个年代，反而是不正常的。也就是说80年代全民爱诗的那个状态，不正常。我甚至觉得唐朝都不正常，诗歌、诗人被过度推崇，离权力太近。诗歌正常的状态，应该是边缘一些的。”

他进一步表达观点：“一个良性的社会，经济肯定是最主要的东西。如果诗歌反而被万人敬仰，大家对诗人山呼万岁，进入了迷幻状态，这样反而不够冷静。诗歌应该处于边缘，诗人就应该安安静静地打量，自己和这个时代的关系。”

如今诗人走下神坛，诗歌不再狂热，张执浩反而认为这是一个非常正常的状态，是诗歌应该有的样子。“现在说它不正常，主要是怀旧的情绪。”

从全球化视角看，张执浩认为中国诗歌的现状，和世界大多国家也是一致的。在西方国家，一本诗集卖两三百本就是畅销书，而他现在的诗集一本可以卖三千册。这也说明即便在诗歌“陨落”的当下，喜欢诗的人也并非小众。

“诗人太浮躁，老想表达思想，很少琢磨语气”

回到诗的本体。什么是诗?张执浩认为，诗歌是一种分行的艺术，首先是一个声音，一种语气。

“我举个例子，妈妈和母亲，在不同的语境出现时，是两个不同的感觉，勾勒出的内心的东西，和情感都是不一样的。再比如，你吃饭了没有?你吃饭了吗?你吃了吗?同样一句话，语气不同，情感也不同。好诗人要琢磨这个东西。”

“现在的诗人太浮躁了，老想表达思想，很少琢磨语气。”他说，表达思想并不是诗歌的强项，包含情感的语气反而可能才是现代诗歌更核心的东西。

怎样才是一个好的诗人?张的看法是，现在我们所处的，是一个众说纷纭、众声喧哗、极其吵闹的时代，“在这个吵嚷的时代，轻言细语也许是一种美德，就是春雨润无声的感觉，我觉得保持这样一种态度、一份冷静，才是好的诗人。”

聊到诗人的写作风格和流派分属，张执浩说：“现在这个时代，真的是百花齐放。你问我属于哪种流派，我也不好说。我觉得，不写一种诗，一个好的诗人，要挣脱各种概念，不要自我限定在某种框架内，这才是牛逼的诗人!”