他刚从麦田走过

秸秆的腥味还在他袖口蔓延

我故作镇定，假装用天气寒暄

再用小刀切一块陈旧的普洱

丢进水煲任其打滚

我跟他讲起我的近况

他似听非听

我们的眼光偶尔在水汽里交集

更多时候，他注视窗外

窗外，风像疯子一样奔跑

——这个来自局里的人

神情总是三叶虫般肃穆

他肃穆地收割我的童年，赠与我成长

他肃穆地收割我的轻狂，赠与我缄默

他肃穆地收割我的爱情，赠与我妻儿绕膝

现在，我似乎还没什么能让他收割

除了书桌上那堆字体横陈的白纸

还有在屋顶盘旋多年的疑问感叹和省略号

它们似乎都已是多余

忽然他就，掐灭指间的烟卷起身告辞

我送他出门      

风跑过的地方一丝不挂

只有昨天，院子落脚的一株山楂

却果实斑驳，摇摇欲坠