往上走

登上二楼，你看见
太阳照亮了一大片尘埃
和一大片汗流浃背的人，黄河
带走更多的泥土和更多的人。
登上三楼，你看见
太阳落山，医生
回到自己空荡荡的房子。
黄河流入大海，就像病人
被推进了手术室。
继续往上走。
向蚂蚁鞠躬，为影子
让路，不再点头和摇头。
从表情，根本看不出
你是在看落日还是在等待日出。


那么多人

小时候，世界对我而言
就是一个村。唯一的远方
叫外国。现在多出
外省，外县，他乡，另一条街
另一个小区，还有我此时
正在眺望的另一幢居民楼。
其实我们也有很多共同点：
住一样的房子，窗子上
安一样的防盗窗。他们家的鸟
和我们家的鸟都养在笼子里。
虽然不认识，但大家
每天都碰见，一同出现在小区的
监控里。孤独的时候可以
打开视频来看看：那么多人和你在一起。



砍树的人

住了这么久，感觉还是
初来乍到。仿佛一切
都晚了：草是枯草，树是
古木，那些杨柳腰
也僵硬了。不知道
在我之后来到这里的人
会是谁。那时候，他肯定
早已想不起种树的那些手。
要是它们烂得快一点，他甚至
找不到一丁点依据
把我当成一个砍树的人。


在竹林里

坐在竹林里，冒充竹子。
念头一动，就露出
一根竹竿光秃秃的样子。
我弹琴，长啸，弄出一些
响动，就像竹子
偶尔需要晃动枝叶
防止休眠。如果它不停地
晃动，应该把它
栽到舞台上去。我来这里
可不是为了等待一双
调色盘一样的眼睛。
月光洒满竹林，慢慢地
我像植物一样开始滋生露水。


空山

我见过很多种对“空山”
的解释：山上没有树林；树林里
没有鸟；有鸟鸣但没有
倾听鸟鸣的耳朵……直到一些
隐藏在暗中的嘴巴，开始
唠唠叨叨地叙说这一切。被他们
提及的东西都渐渐
明亮起来。太阳在落山之前
看了一眼混杂在落叶中的
那张脸。石头喂养的青苔上
耸立着一座金色的雕像。


躲开卡车

如果你开着大卡车来，我会
躲起来。你看到的
是一群人，而不是一个。
要是你驾的是一叶尖尖的
小舟，仿佛一根手指
指着我，我的手一伸到水里
就抱住了那片方圆八百里的湖。
我们在亭子里喝酒，喝高了
脱掉衣服学狼嚎。一边
晃动脑袋一边胡乱称呼自己，直到
四周的湖面上开满了荷花。