皖南诗草(十)
——老哥哥

老哥哥端着大剪刀修剪石楠
咬合枝叶的声音清脆铮然

老哥哥是附近的农民
他靠着牢城过有酒食的晚年
很重的活儿老哥哥也会承揽
背很沉的铁箱扛很长的钢管

老哥哥总是一顶泥黄的草帽
遮住他古铜色的流着黑汗的脸膛
这破败草帽在正午的日头里颤动
筛下斑驳的光

老哥哥常在街边的小酒馆
喝一壶老村长
无论早餐还是夜饭
当我路过的时候
他总用脆亮的嗓音邀我同享

老哥哥矮小的身子
在一排整齐的红叶石楠边游移