写下这个标题，绍兴平原就有了盛世的气度：
一百万亩农田同时春耕，一百条河流按各自喜好奔袭东海。
我们穿薄衣，骑共享单车，喝泡了几次的黑枸杞；
我们吃春茶，浇花，看《厉害了，我的国》。
梨花留给天空的，我们留给大地；
梨花留给枝头的，我们留给绍兴府。

白鹭从前也是这样贴着水面
类似明月，投下倒影，加快河流的上涨趋势；
类似清明前后的梨花，入了南梁
生出七千白袍的北伐；
类似群山深处早起晚归的金乌
充分了解，耕耘一个帝国和几亩田地没什么区别
江海的连绵、辽阔，其实有炊烟和煤油灯的暖
而松涛过境之前，枝头会有一些情人流下眼泪。
白鹭从前总是这样贴着水面
就像我每次路过梨树下的河流
都会想起浮云般飘走的父亲。

四十年来，原先熟悉的庄稼、梨花
各色植物，一并有了上班族的模样。
只有黄昏以后的时间足够宽裕，才能容下敞亮月光
才能在梨花提刀般扑向天空，你我端坐木桌的时候
思考鱼汤表面的波澜不惊
与数月前河道的枯水期存在何种关联；
才会想起昨天刚刚翻阅，江上击鼓的梁红玉
与高铁里的锦衣夜行，是否有了同一种花的品质。

连日的夜雨之后，二十分钟的盘山公路越发难行
林间的负氧离子、湖水的水位，上升明显。
绍兴府还是“八八战略”的建设时代
餐馆牛排要七成熟的客人已不常见
啃汉堡和肉夹馍都是填饱肚子
郊外的梨花还是一样的盛开。
就像弯道刹车、直线油门的理所当然
我会找个临水靠窗的位置
坐下来，读你的诗，读微信群里的链接
读一些山高水长的句子
会在暮色的单纯里，想起多年前梨花的春天
也有白鹭飞过。