记忆中，
父亲就是赶集回来给我的大苹果，
就是坐在二八车后座上听到的车轮声，
就是画在脚踝处的墨迹，
就是贪玩时传到耳畔的呼喊：“还不回来吃饭？”
就是我手腕上的西铁城表，
身上的皮夹克，
身下的飞鸽车，
……

记忆中，
父亲就是金黄稻田里一只爬行的蚂蚁，
就是铁匠铺里一铁锤下去迸溅的火花，
就是至今萦绕在鼻尖的燃煤味，
就是黑夜村部上空闪闪的电焊光，
就是摆在地上的镰刀，
锄头，
榔头，
……


记忆中，
父亲就是病榻上传来的“我没事，你安心工作”。
噩耗传来时我惊异！
懊悔！
自责！
……

现如今，
父亲就是一抔黄土！
一碗香气四溢的年糕！
一缕年久弥浓的相思！