我一直知道所有农民的锄头上
都收养着一个关于泥土的诺言
所以韭菜、青豆秧、蒜苗这些我所熟知的植物
从一个季节身上被剔除后，必定会从另一个季节身上长出
它们落在土路边，落在河岸上，落在麻雀的叽喳里
落在一盘盘没有名字的菜里
它们永远是村庄的情人
 
在这里，酒碗可以放倒一个农民，鸡啼叫不醒他
在这里，霜降、白露、秋分还在被种子反反复复
在这里，还有锄头在生锈，还有野草割不完
是的，在这里
就在这里，没有田野可以阻止稻草人
将自己的影子放回地面
也没有一个稻草人能阻止，蛙声和麻雀渗入田野
所有人，包括我
还是随着鸡啼，一起日升日落
 
快入冬了，我知道长辈脸上的皱纹
即将随节气而更迭
我也知道在这个季节过后
再没有什么能比镰刀更温柔地割开秋天了