这首诗的起承转合，有一种刀锋般的干脆。阅读的时候，我仿佛听到快刀斩过丝麻，那种速度与声音令人着迷。这种“阅读的音效”，与作者独特的语感息息相关。他就像一位游侠，在句子之间游走；所经之物，该拎的时候拎，该扔的时候，也会毫不迟疑地扔下。诗歌第一段以“在冷风中行走”为言说核心，第二段却并没有直接承续第一段的主题，而是另起一路，从“世事皆冷”写起；第三段似乎与前两段又没有什么联系，要表达的无非是“季节正在承受新的磨损”，然而，“如此”一词却在提示读者，这一段中诗人抒发的感受，正是从前面两段中来；第四段又跃上了新的台阶，从“如果我”写起，以自身抱负/期待（“让腐朽者垂死，让幼婴发出哭声”）收尾，至此，快刀方才停止了舞动。

四段文字精巧的安排，看似各个独立，实则松中有紧，散中有聚——它们都在为“用寂静熬药”站台。其实，面对“用寂静熬药”这个主角，诗人的脚步并未无端地偏移。这样的写法中，正包含着我所偏爱的断裂性与跳跃性。按照胡戈·弗里德里希的说法，断裂与跳跃不过是现代诗歌的基本质素。但汉语新诗自诞生起，就与“散文化”这根无形的绳索脱不了干系。在“新诗散文化”的干预下，新诗的断裂与跳跃一直没能走向彻底。或许正是基于对“新诗散文化”的警觉，学者、批评家敬文东才看似偏激地提出，如果将一首新诗中的上一行与下一行相连，仍然能读通，那么，它就不是诗。这样的说法或有待商榷，但却将新诗对断裂性与跳跃性的诉求推到了我们面前。从这个角度来看，《用寂静熬药》或可作为一个行之有效的参考范本。