北河
穿过昏黄的古城，一束月亮的余晖被云朵遮蔽，这个时候，我独自一个人走在北河岸边，在深冬，倾听一片蓬草在萧瑟的风中发出空洞的喊声。
结冰的河面，空旷，寂静。我知道，芦苇丛下面是水，我想走向那里，搜寻夏季我们曾放生，那条鱼的踪影。
在雪绒覆盖的冰层，我郁郁而行，向着夜色，向着无休止的风，默默诉说着我的苍凉和苦痛。有谁会知道，此刻，我的心在轻轻抽搐。“哥，那天在我家，你和妈说了些啥，她怎么突然改变了对你的看法？”这是那年夏天，我们划船时她问我的话。这句话，在深冬，在此时我的心里仍久久回旋。
是啊，也许只有北河才了解我们的秘密。当我们踏上网络的拱桥，看到月亮的清辉洒到河面微微颤动时，我被北河葱绿的垂柳，闲来踱步的游人感动。我隐隐约约感到，这如画的夜景，就是大地之诗，她在悄然铺展、绽放......
广场
这是古城多年前新建的广场，在夏日的傍晚，当太阳落进昏黄夜幕的时候，我来到这个人声鼎沸的地方散步，穿越伤心的古城。好久没来古城了，如今沿着广场宽阔而绿意葱茏的街道，我漫无目的地走着，广场上优美的集体舞舞姿，灯光下卖烧烤女孩儿的媚眼，竟吸引不了我的眼球。我曾驻足的阳台，已被广场边缘美丽的霓虹占领，那宽大玻璃窗透出的灯光，又一次让我的心颤抖、阵痛。
就是在这条街上，在广场边缘的商场，她为我购买生日礼物。就是在这条街上，在广场商场楼梯三角架下，小区栅栏旁，她撞痛了自己的头，而今，当我独自穿越这记忆中的广场时，我尘封已久的心，被这喧豗的夜市，小区的灯光再次掀开，更伤、更痛。
记得有一次，她给我发短信。“哥，我苦。”“怎么了？”“妈妈带我到楼下的咖啡厅喝咖啡，她忘了在咖啡里放糖。”“告诉妈妈，以后不要这样粗心。”“萱萱在教训我，她说是舅舅要她这么做的。哥，她把你当爸了。”那时，我喜欢夏日的广场，喜欢她告诉我陪妈妈们去广场的声音，而今，我更喜欢寂寞和独处，更不愿走进这伤心的古城。
菜市场
夏日清晨，穿过和平广场旁的交通信号灯，我们来到菜市场。
她喜欢带着露水从乡下运进城里的蔬菜，黄瓜、豆角、西红柿......我们追寻它们的影子。我告诉她母亲带我侍弄园子的情景，告诉她园子里垄沟里的水伴着鸟儿清脆的声音歌唱，告诉她，夏日的傍晚放张小炕桌在窗前的水泥地上，父亲嚼辣椒的情景。
而今，再次看着这些进城的蔬菜，我心只有滴血、疼痛。卖海货的夫妻亲切的招徕散发着诱人的鱼腥。“妈喜欢吃虾，明天给你过生日的桌面上不能没虾。”一句话，引发了我二百元的冲动。“你这人怎么这么大方，不讲价就让人家秤？”她拽拽我的衣角，似乎面带怒容。
亲爱的蔬菜，一堆堆，安放在我的心中，它曾让我感到清新、温暖、舒心，而今，再次相遇，我无力和它问候、握手，无力把它们请回家，以各种方式送进胃中，连同那些细碎的幸福。