近近的    静静的
相邻四十年
邻居是我的同龄人
每天回家除了抽烟
就是陪端庄秀丽的女儿
逗玩那只不高声叫喚的小花狗
女儿长成了仙女似的
小花狗还是那么大
家    静静的

二十年前的一天
小花狗不停地高声叫唤
声音有些嘶哑
我忙去问姑娘她爸
小花狗咋了    咋了
她爸告诉我
女儿离家后小花狗就这样
姑娘咋了    咋了
出事了    还是出嫁了
她爸沉默

后来打听邻居的邻居才知道
姑娘出嫁了
姑娘出嫁是大喜事
咋这么静静地
邻居的邻居沉默

我也开始沉默
沉默得让时光的脚步也凝滞起来
太久的沉默
让我头胀胸闷
我因此而肺纹理紊乱

前不久
在偏远的一村庄
偶見一鞠着腰的女人
搀扶着一个戴墨镜的男人
我定睛一看
那不是邻居那姑娘么
如荷般的姑娘
竟成了背微驼的老妇
头发白了
两鬓布满了皱纹
但两眼发出的光
还是那么温柔    善良

我再三追问
邻居终于说出实情
她〈他〉们在恋爱期间
小伙为了抢时间检修厂里的设备
硫酸喷出致双目失明
小伙欲自绝
邻居多次开导女儿放弃
可姑娘毅然搬到小伙家
临走时嘴里不停地说
他一个人
没有我怎么办
没有我怎么办

二十年了
七千三百天
邻居和小花狗每天都要在家门口
眺望姑娘去的方向
又回头凝视
挂在门梁上的那盏灯笼    红红的
欲言又止
然后拉动那扇门慢慢闭合
挡住他们的视线
家    静静的