父亲臧克家

赵堂子胡同，是北京东城朝内小街南端一条不长不宽的街巷。人们也许不知道，漫长的四十多年中，在这条并无出众之处的普普通通的胡同里，发生了多少感人的故事。它们的主人公，就是我亲爱的父亲臧克家老人和许许多多居住在此的老街坊们。

我们的家，是1962年搬入胡同西头的15号居住的，这一住，就是四十年。生于1905年的父亲，是一个极有毅力的人。他曾经多次对我们说过这样的话：“只要我认定的事，就破命去干。”从青年时代起身体就不好的他，选择了散步作为锻炼身体的好方式。于是，数十年里尤其是1972年父亲因病从干校返回北京之后，每天定时的四次外出散步，便成为他生活中雷打不动的重要内容。从此，严冬酷暑，风霜雨雪，这位老人在赵堂子胡同中散步的身影，成了这里一道独特而又感人的风景。

散步，是为了强身健体。一贯提倡“风浴” 、“雨浴” 、“雪浴”的父亲，正是借助数十年坚持锻炼的好身底，活到了99岁的长寿之期。但是，逝去的岁月告诉我，父亲更是以胡同中一名普通居民的身份，着意将散步作为亲近和融入老百姓的特殊方式，把他一生不变的热爱人民、心系大众的深情，撒在了赵堂子胡同老街坊们的心中。

父亲在这儿交了多少朋友：不论是专家学者知名人士，还是教师、工人、家庭妇女和大大小小的孩子们。在他们眼里，臧老不仅是享誉中外的大作家，更是和蔼可亲、热情如火的长者和贴心人。

我家斜对面的机关宿舍里，住着多位中年学者和专家。父亲在散步的时候和他们中的不少人成了朋友。当他们在胡同中不期而遇，若有闲暇，便会敞开心胸，一起谈诗论文，感叹“世风”，臧否人物，互看作品。一次，父亲应其中一位博士（老人与他们夫妇及两个十多岁的孩子都是熟人）之请，为他的朋友写了条幅并亲自送到博士家中。正是这次不经意的到访，博士一家四口蜗居于十平米住房中的窘迫，宿舍过道里家家密集如蜂房的拥挤，中年知识分子迫切要求改善生活待遇的强烈呼声，深深地震撼着父亲的心。回到家，一向关注民生的老人，怀着人民作家的正直与良知，怀着那颗火热的心，立即挥笔疾书，写出了1988年4月发表在《光明日报》且反响强烈的散文《博士之家》。在这篇充满忧虑和感慨的文章中，父亲由这位我国首批博士的家，写到了他所熟识的中青年知识分子们生活上的艰辛，饱含深情与期待地为解除他们的后顾之忧而大声疾呼！后来，博士与同宿舍中不少学者的住房条件都有了改善，父亲的心才得以慰安。这位最终定居澳门的博士和我父亲成了忘年之交，不时有书信和著作的往还。每次到北京，他都要带着全家人前来看望我年迈的父亲。他们是将臧克家老人、他的《博士之家》和那颗暖人肺腑的心，永远地记在了心中。

像这样的例子岂止一件两件。在1988年9月同样发表于《光明日报》的杂文《读<关心教师歌>有感》中，父亲以从事小学与幼儿园教育的赵堂子胡同老街坊们为例，用耳闻目睹的件件事实，再次殷切地呼吁，希望我们的国家切切实实地为教师、为人民办好事，解决实际工作中的问题。这耄耋老人的拳拳之心，切切之情，跃动在一篇篇文章的字里行间。

父亲

父亲对普通老百姓，满怀一腔深爱之情。这种平等的（丝毫没有俯视、赐予成分的）发自内心的爱，贯穿在他的一生之中。父亲经常在散步的时候，仔细询问街坊邻里们的工作生活情况，分担他们的欢乐与忧愁。大家有什么心里话，也爱向这位可亲的老人倾诉，就连谁家的孩子考试不及格，父亲都知道得一清二楚。街坊邻居有谁的儿女结婚，他听说了，必亲自送去一份贺礼；我家斜对面的小巷里，住着西总布小学的教师，于是，这所学校的孩子们成了每年必到我家做客的嘉宾。“文革”初期，父亲被批斗，每月只有几十元的生活费，全家人过得十分拮据。但是，他看到隔壁邻居家的孩子为了维持生计，每天很早起来空着肚子去扫大街，挣几个辛苦钱贴补家用。于是，每天清晨起来，父亲就为这孩子买一个烧饼，热乎乎地送到他手中，看着他吃了第一口才心满意足地离开。对于这件事父亲守口如瓶，从未对家中任何人说过。还是几十年后街坊邻里聚会时，这位已是老年人的当年的扫街少年，才含泪向大家讲起这件往事。在场所有人都红了眼圈。在紧邻我家的简陋拥挤的小院中，有位散步的时候常与我父亲聊家常的退休工人，两人成了几天不见就相互牵挂的朋友。后来由于病重再也出不了家门的他，十分想念我的父亲。忐忑与期盼中，他叫儿子拨通了我家的电话。几分钟后，比他年龄大出许多并且繁忙体弱的老诗人，就站在了他的病床前。一位如今已入中年的高级编辑至今仍清晰地记得，我父亲为他的成长付出了多少关爱和帮助：还在上高中、大学的他，就曾拿着自己的文章，请我父亲提意见并推荐发表；考大学、找工作，他都向老人寻求过帮助。后来，他又多次请年迈的老诗人为他的朋友和工作题辞、写条幅、题书名……父亲出于对年轻人的关爱，每一次都满足了他的请求。父亲常常语重心长地对我们说：“我年纪大了，不能为别人做更多的事。我把做这些看成是为人民服务，再苦再累也乐此不疲。”

父亲爱孩子，早就出了名。体会最深的，莫过于住在这条胡同里的、下至幼儿园、上至考入高等学府的孩子们。父亲外出散步的时候，兜里总是揣着糖果，分发给路上遇到的孩子们。屈指算算，吃着他送的糖果长大的，已经有几代人。父亲平时事务繁多又身体不好，客人来访一般要事先约好时间。但是，有的孩子却有一种特权，可以打破常规随时推开我家大门。问他们找臧爷爷有什么事，他们稚气十足地头一扬：“也没有什么特别重要的事儿，就是想找爷爷谈谈心。”在他们的眼里，父亲不是什么作家名人，而是亲切热情可以掏出心里话的邻家老爷爷。有的小学生拿着自己的作文，请父亲看过以后“提提意见” 。老人认真地读完，惊喜地发现其中不乏佳作，就忙着四处联系帮助推荐。当孩子们拿着平生第一次得到的稿酬前来报喜，父亲笑了，比发表了自己的作品还高兴。是父亲暖人心怀的笑容，使一位上中学时曾与我家为邻的女孩，化解了心头的羞涩，与我的父亲成了都怀有一颗童心的忘年的朋友。她永远不会忘记，在高考前夕那段艰难的日子里，臧爷爷非常挂怀她的前程，几次到她家，将亲自写好的条子送到她手中，条子上写满了关怀鼓励的话。老人是在为她祈福，希望她有个美好的未来。我的父亲甚至请同是朋友的女孩父女俩来家中作客，热心地为她的前途出谋划策。当这位女孩全家乔迁新居后，臧爷爷还几次在给她的信中，满怀情感地称他们曾“共患难” ，“每忆许多往事，如雾如烟了。” 怀念与挂牵之情，溢于纸端……

父亲就是这样，用温暖仁爱的心与和煦的微笑，看着左邻右舍的一批批孩子长大。当个头已经比他高的一个个年轻人，每月收入也比他高出许多的时候，老人用由衷的欣喜，赞叹着新一代的成长。

还有，为了给街坊们创造一个优美洁净的生活环境，父亲的心是那样的细呵：他看到大门外花坛中正在盛开的鲜花被人摘走，就心疼地立即亲笔写了“好花共赏，大家爱护”八个大字，贴在花坛边的墙上。胡同里垃圾站太脏太乱，这年迈的老人甚至会拿着扫帚簸箕，一下一下吃力地将地面清扫干净……

这样的故事太多太多，我实在无法一一说尽。这条不足二百米长的胡同，承载了父亲对街坊邻里们的多少深情！这段生活，是他一生情系大众挚爱人民的缩影和印证。

1995年2月19日，小学校长刘德田(左二）等老街坊和我父亲在我家门前合影。

1995年，年老多病数次重症住院的父亲，再也不能适应赵堂子老宅院那阴冷潮湿的居住环境，在住房上从未麻烦过别人的他，怀着依依难舍的深深的离别之情，与我母亲搬到了单位帮忙借来的楼房中。从此，一家家老街坊成了他心头再也放不下的牵挂。每次我去看望他，父亲都要一家一家地仔细询问他们的情况，从生活工作问到身体，并多次嘱托我去看望他们。有病在身连走出家门都十分困难的我，为父亲的一腔深情深深打动，却实在无力完成他交付的使命。得不到老街坊们近况的父亲心中怅然，有时告诉我在梦中见到了他们的面。1999年，已经行动困难的父亲，执意要回旧居看看，四十年的情感让他梦萦魂牵。我至今忘不了那一天，95岁的老人不听全家人的极力劝阻，非要再到赵堂子胡同里走上一圈，去见见那些久违的街坊邻居，以解他心头的思念。父亲被搀扶着走了，但是，耗尽了体力的他，是让人背回家中的！望着他瘦弱的身躯，我的双眼立刻盈满了泪水。我想起了他晚年的一首诗：

“我，

一团火。

灼人，

也将自焚。”

他是在深深地挚爱着人民大众的同时，无私地燃烧着自己的生命呵！

从1962年直到今天，漫漫的四十二年，父亲付出了深爱与真情，同时也得到了多少老街坊们的崇敬、爱戴和怀念：

赵堂子胡同

我家墙外面大大的拆字

我的脑海中至今还不时地浮现出那些昔日的画面，每当父亲漫步在赵堂子胡同中，你看吧，男的女的，老的少的，骑车的，步行的，不同年龄、不同职业、不同身份和阶层的人们，都纷纷亲热地向他招呼问好，有的还要站在路边聊上一会儿。那些孩子们更是可爱，每逢中午和傍晚放学的时候，由稚嫩的、羞涩的、粗放的孩子们的嗓音，此起彼伏地交汇成的“臧爷爷好”的问候声不绝于耳。从幼儿园大门走出的小不点儿，会抱着我父亲的腿撒上会儿娇。有时，整个路队的小学生们，由打着小黄旗的路队长带头，齐齐地大声向老人致意。每当我目睹这感人的画面，每当我在院中的屋里，都清晰地听到大门外传来的阵阵问候声，我便会在深深的感动和震撼之中，情不自禁地发出感慨：人活一世，得到人民群众如此的爱戴，我亲爱的父亲真是此生足矣！

记得有好几次，正在散步的父亲没有了踪影，全家人焦急地四处找寻。原来，他被盛情的街坊们请到家里，正举杯祝福办喜事的年轻人。在山东电视台拍摄后来获一等奖的文化专题片《诗人臧克家》的时候，编导们特意偷偷地随着我父亲到胡同里散步，拍下了不少动人的场面。你看，那位赤膊的胖胖的退休工人，一边熟络地和我父亲拉着家常，一边敬佩地高高地竖起了大拇指。他是在赞叹我父亲年近九旬仍在坚持锻炼的过人毅力，还是在诉说读到老人新作时的那份敬仰之情？许多老街坊们在分到新居搬走之后，还举家回来看望我的父亲，那份亲热劲儿，分明是子女来探视家中的老人……

2017年3月9日赵堂子胡同老街坊聚会时，大家特意为我父亲摆放的照片和鲜花，感人至深。

父亲在赵堂子胡同散步数十载，他也成了老街坊们的挂牵。只要几天不见他的身影，大家就会为这位老朋友的健康担一份心。1995年父亲搬走以后，留守在赵堂子胡同的我和妹妹，经常听到临街的大门被敲响。这是念旧的街坊邻居们，前来问询父亲的近况。人们都说想他念他这胡同中冷清了不少，叮嘱我们一定把大家的问候，捎到老人身边。被父亲多次问到的“史大哥” 曾拿着我父亲留下的新住址去找了几次，都因为“没有寻到地方”怅然而归。已经记不清有多少次我走到路上，那些相识或不相识的老街坊们，都会热情地拦住我，深情地讲述起父亲和他们之间的故事。当赵堂子旧居拆迁我搬回自己的小家，楼下看自行车棚的大爷对我格外关心。他常常主动地帮我为那辆旧自行车打气或是修理一些小毛病，嘘寒问暖十分热情。原来，他也是住在赵堂子胡同的老街坊，对我父亲十分熟悉和崇敬。多少次我心怀感激地想，我是生活在父亲和老街坊们深厚情谊的福荫中……

我至今也忘不了几个月前读到的那篇散文《臧克家印象记》，作者也是老街坊中的一员——曾与那位博士同院而居的一位学者。他用那样优美动情的诗的语言，向世人描绘了留在他心目中的克家老人：

“臧先生有散步的习惯，当天色微明，小巷静寂；当夕阳晚照，巷挤人喧，我总看到他散步的身影。沿着巷边，迈着细步，踏着音律，有时赏天，有时看地，有时目向远方，有时向熟人挥手致意。……有一天，胡同里人流退去，黄昏落日，晚风徐徐，我走近臧先生向他问好。他立即与我紧紧握手，并与我寒暄起来。他那笑容可掬的脸如孩童般天真诚挚，如春花样光辉灿烂。我还感到，我手中握的手是温暖的，干练而光润。听说我们是山东老乡，臧先生更是高兴，他向我问起家乡情况，也问起我的工作。臧先生是可敬可亲的，他把所有人当作朋友，老人、青年和孩子都是如此。……记得那是一个冬天，臧先生在书房接待我，我们相谈甚欢。……老人兴致高，谈兴浓，妙语连珠，神采飞扬。记得他当时给我背了几首诗，他的音容笑貌、如痴如醉的神情，至今还历历在目。……如果说，冰心如水样的清明，曹禺如酒样的醇厚，那么，臧克家就似火样的热烈，他往往以诗人滚烫的热情把你感染和照耀。……不知从何时起，在我们生活的这条胡同里，已不见老人的身影，从此，我感到小巷孤独和寂寞了许多……”

这位学者说出了所有老街坊们的心里话。四十二年的寒暑春秋时光交替，四十二年的社会变迁人事更迭，但是，父亲与邻里之间的满腔深情，却一丝一毫也没有改变。父亲曾写过这样一首小诗：

“你会觉得心的太阳

到处向你照耀，

当你以自己的心

去温暖别人。”

于是，我读懂了父亲的这份情感和整个人生。

最亲爱的父亲呵，您付出了爱，也得到了爱。谁说天堂人间两相隔？在赵堂子胡同那短短的街巷里，永远存留着您和老街坊们不变的深情！

李辉收藏 

（文章 节选自《难得纯真》一书）