当秋天的喜悦写在农家人
脸上，我看见父亲坐在门槛上
和拿挫衣板洗衣服的母亲，把
心中的算盘拨扒拉的声响
庄东的苞米该劈了，张家坟的
红薯哪天刨，五哥
那时我还小，只知道带了小狗
去破窑趟了水，折麻果
拿秸秆，要你编枪

伏热还没褪去睡袍，小凉风就拧着
小脚，来
清晨的红薯地报到
掺着露水吃完饭，你把割红薯秧的
镰刀扔在地上
八月十五吃冷粥
我不干了

五哥，多年后
你和母亲说起那件事
你还觉得好笑
可五哥，妈回家马上借了
一瓢面，给你摊饼
趁妈不注意，我吃了一小口
觉得那饼涩涩的，分明有
母亲眼泪的
味道