黄土土黄
一
小时候，
黄土屋前，
坐着我和姥娘，
一少一老，
一把蒲扇、几堆黄土，
娘俩有很多个，
夏日里黄沙土般，
复杂昏沉的，
下午。

零五年，
水泥房前，
姥娘搬着马扎，
等着放学的我，
回家。
街上总有人路过，
问候一两句，
“婶子，吃了吗”
姥娘自说自话，
爹娘在结实的黄土面前，
只懂弯腰和吵架。

“姑娘多大来”
“没到十八”
姥娘在温热的黄土炕上，
一字一字吐着话，
谁都知道她爱干净，
我告诉她，
下次回来帮她洗干净，
本来是秋天里，
黄色的扬沙，
十月到底的老家，
雪却下的格外大。
爹娘和我，不说话
一屋子亲戚叽叽喳喳，
有人哭笑号叫，
黄土大半截，
风雪交加。

二
我的，
祖辈父辈，
都靠天靠地吃饭。

华北平原黄沙漫天，
他们却对我说，
不能留在这里，
靠天靠地，
不如靠自己。

 三
收成这东西，
就得跟老天爷，
打赌。

我一直知道，
夏日里，
一罐啤酒，
是爹最好的午觉。
而我，
拿着两个玻璃酒瓶，
换两块沙场雪糕，
这是我和娘，
最好的午觉。

黄土土黄，
人，
午睡中盼望。