次第乡间阡陌花——田斌先生田园诗歌赏析

作者:任启发   2018年05月07日 15:01  中国诗歌网    660    收藏


生长在江南诗山的田斌先生,蒙受中国经典田园诗歌的滋养,以情化理,以理度情,在宣城诗情浓郁的氛围中浸润,以其形象立体鲜活,乡土气息浓厚,亲情乡情感情至深至烈,真情袒露兼具余味,遣词造句朴实无华的鲜明个性在当今诗坛独步一方。他诸多写田园生活的诗作,无一不呈现他淳朴温厚的性格,细腻入微的情感。

倘以“析骨还父,析肉还母”的勇气阅读他的诗作,最为明显的印象是父亲对于他的影响,非同一般,因为“他是我心中/活着的神”。这样的直抒胸襟,大胆表述,是我读过的最为朴实最为真挚的内心独白,与乡间尚存的敬天地,祭祀祖先,追忆父母恩情的传统风俗一脉相承。我们可以从《祭父亲》《我坐在了首席上》等一些列追忆诗作中,读到田斌对父亲的教诲是何等的一往情深。

他以中国最古老最隆重的磕头礼,礼拜养育之恩,表达那种刻骨铭心的忏悔与祈愿:“每次去父亲坟前祭奠/我都要放鞭炮,烧纸钱/磕头//我在他坟前放鞭炮/是想把他唤醒/大声说出——/我想他//我在他坟前烧纸钱/是想告诉他/我谨记——/不干净的钱/烫手”(《祭父亲》)尤其是结局中纸钱与不干净的钱,尤其是烫手,多么巧妙的联想。

五湖四海散开的人被“年收紧了手中的线/把漂泊在外的游子/放风筝似的,一一拉回家”。这是史无前例、绝无仅有的情感大迁徙,也是故土难舍的根的向往。每逢佳节倍思亲,拿起新年一壶老酒,尤其是在吃年夜饭时,“还没说话/泪水就模糊了双眼/嗓子已哽咽//‘爸走了快一年了’/一家人都发出了感叹/‘你今天有点像老爸’/妻子无不调侃地说/‘万事都有交接’/我在内心暗自嘀咕”,以座次的变化昭示岁月的变迁,人事的更迭,才发现“我们碰杯的声音依旧像往年/只是今年我代替了老爸/坐在了首席上”。那个位子意味深长,意味着责任,意味着顶梁柱,意味着传承。

不仅仅是在过年特别的时节,平日里诗人无数次《走在通往山坡的小路上》,“不用指/这路我熟/那么多坟墓挨着坟墓/不用指/那坟我熟/路边的油菜花金黄/小草青青,随风摇曳/我无心留意这些/每年清明我都要来这里/偷偷地下场雨/我要把墓碑上的字看一遍/把墓碑上的人看一遍/好像这样/我才能安心”。

诗人知道,《庄稼》“在他心里的分量/——重过他的身体,他的命”—— “他刚从城里看病回家/嘴里就一直不停地唠叨田地里的庄稼/他让我陪他到田地里转转/他看庄稼的眼神/好像一下子陌生了许多/他找了一块草地坐下/他抚摸庄稼的神情/像抚摸阔别已久的亲人/那样专注,那样深情”。


严父慈母似乎是传统意义下长大的孩子都会经历的家庭模式,“每次见她/我都像个饥渴难耐的孩子/一头扑进母亲的怀里/蜜汁涌入心田”( 《树莓》)。典型的娇儿行径被刻画的惟妙惟肖。

贤惠勤劳的母亲自有自己的乐园,《黄昏的菜园地》里,“黄瓜吹着喇叭花/茄子敲着小鼓锤/豇豆垂挂着飞帘/辣椒燃放着鞭炮/蜜蜂像快乐的新郎/沉醉地歌唱//黄昏葱茏的菜园地/被暮色笼罩/被寂静笼罩/浇完菜地的母亲/水桶一摇一晃/装满星星回家”。

同样表现母与子的爱,《用心良苦》无疑是一首与众不同的可以作为谴责之作来读,也可以作为赞叹之诗来看。“隆冬,儿子带乡下来的母亲/去商场买棉大衣”的情景,从二千八,八百,二百八,直到一百二。服务员叹服道:“这儿子真是用心良苦/那件大衣是全商场最贵的/——八千八”。从诗中不断地重复的数字,我们不难看出,这个母亲不识字,很少在商场买东西,儿子的表现无疑是大款一枚。

我无意谴责这位儿子的孝心,但是我所读出的是伤感,一次性把商场最贵的衣服穿在母亲的身上,不如多些陪伴,心灵的安慰与平日的陪伴更显得珍贵。衣物不过是能够遮体御寒的身外之物,所以做母亲的满意地说“这件暖和”。这不是简单的代沟与消费理念,而是亲情不能用价格来衡量,无法用高价替代爱的拥抱。这也能读出父母与子女是如何对待彼此的血脉相连。

诗人的怡然自得,可以从一个人《躺在青草地》上,“清风拂面/阳光和煦,露水已干/青翠芳香的草地,像绒毯/我躺在上面,像躺在爱的婚床/被爱覆盖”“像躺在母亲的怀里/拥有无尽的爱/新生儿般肆意与娇惯”。

而享受《阳光下的爱》则几乎奢侈:“我躺在向阳的山坡上/草地像婚床/被大地深情地拥抱/我像个贪恋的孩子/躺在母亲的怀里/被阳光热吻/酥软了我的呼吸/满脸流淌的汗滴/仿佛我使尽了浑身的力/魂牵梦绕中/我看见阳光的手/高高将我托举”。 “直到太阳热得晃眼/它才悄然隐去”,《露珠》“是夜晚悄悄爬上草尖的梦/晶莹,圆润,闪烁/灿如星河/清醒一个沉睡的世界//风吹/它也不肯滑落/它眷恋这个干净而透亮的人间”。

且看一丛丛杜鹃花盛开的山崖,一片片山坡上的绿油油茶园,“采茶的姑娘漂浮在碧波里/也不知道,哪儿是人,哪儿是花//风在吹,整座山在飘/阳光在闪烁,山林在闪烁/那只在蓝天中翱翔的鹰/托着白云飞,它用俯视的目光/巡视山川,河流/也把我牵入画中”(《杜鹃花》)

《放风筝的孩子》勾勒出一幅孙儿绕膝图,一幅飞升天空的童话,甜蜜温馨,快乐幸福:“天空蔚蓝如洗,白云飘/春风鼓荡它如影随形的翅膀/芬芳的草地/敞开它清新、辽阔与激越的胸怀/阳光温暖的这人间三月”。

在三月的春风里,《寻找野兰花》是一场极为心悦极为心仪的经历,一个总爱透露出多少讯息,况且“嗅着你的气息/踏遍群山/寻你”。不错,这样的经历也许很多人有过,但是是不是能够持之以恒,是不是能够寻到?是不是让人心旌摇曳?“你这深闺里的野丫头/总捉迷藏似的/躲在岩缝里/吐着雀舌/做鬼脸”。可爱可亲,仿佛把远在天边深藏的幸福,招致眼前。

    还有江南的池塘边、湖边、河畔,春天里最美的《垂柳》:“它沿着池塘走,围着湖转/它有风的飘逸,云的蓬松/它倒映在水面,那美/如丝,如浪,如扣/它把根扎在泥土里/伸进池塘里,湖里/胡须似的沧桑/展露生命的不屈与顽强/风一吹,它就飘/把绿色的旗帜舒展在/春天里,晴空下/晨露与风雨中/它挂着晶莹的泪/凝满爱与思的执着”。如诗如画,是画家画出来的,是诗人内心映射出来的,也是读者能够感同身受。

万木的枝条,戏水的鸭子,电线上的小燕子,桥上的行人都在春天里复苏,《春讯》使“我们终于感觉到了/大地怦然的心跳/瞧,田野中的油菜花蕾攥紧的小拳头/擂响了春讯震天的花鼓”。人约黄昏后,“薄暮时分,一只白鹭闪烁着美”“如果不是在这落日的余晖里/拥有这寂静/我就无法遇见/这令人心动的美/就像那个蓦然闯进我心中的女孩/我也是在无意中/遇见的”(《遇见》)

《在竹海里穿行》的节奏富于变化,在我、风、阳光、轻雾、小鸟、溪流在竹海里穿行的不同感受内化为有力有节的回向,如影随行:“我在竹海里穿行,四望/风在竹海里穿行,摇曳/阳光在竹海里穿行,闪烁,迷离/轻雾在竹海里穿行,缭绕,漫涌/小鸟在竹海里穿行,鸣叫,蹦跳/溪流在竹海里穿行,清澈,晶莹/几户人家在竹海里飘”不经意间,嗅到兰花的幽香,让诗人“想起小时候/那个与我一起搬笋子/叫花的姑娘”

我们从乡村最常见的《麦子》读起,田斌用“我难忘”三个字起首,反复吟唱,气势灼人,意境深远:“我难忘,小南风一吹/就把温暖吹出了汗滴/就把绿丛里一闪一闪的麦穗吹黄了/就把田野里毛绒绒的/麦芒吹黄了”,此是一起伏。紧接着,“我难忘,童年/总与某根麦穗/结怨不浅/田埂边,顺手一拽/学邻家的姐姐/用手一搓/那麦粒就散发出/浓郁的芬芳/仿若谁的体香”,麦香,花香,还有从麦子的身上依然能够感受到老父亲的性格,自然对于麦子有了更加亲密的敬畏,如同敬畏大地:“我难忘,麦子的怪脾气/倔强得像老父亲/纵使成熟了,老了/那刺向天空的锋芒/也不肯弯腰,低首”。

对于麦子的感悟不是一首诗能够说清道明的,紧接着我们同样能够闻到那股熟悉而浓烈的《麦香》,如情感的长长引线,时刻牵引着魂牵梦绕的童年,妹妹的音容笑貌像麦浪:“田野里的小麦闪着金光/风一吹,麦浪翻滚/一浪接着一浪/多像妹妹浣洗的手/掀起绸缎一样/妹妹弯着腰,一手握镰/一手拢麦,她把刀子贴近地面/一刀子下去,割倒一片/间隙,她伸直腰/扯一株麦穗在手里搓/在嘴里嚼——”。

在阳光之后,诗人看到《蚂蚁搬家》,从儿时的谚语中不难判断,“要下雨/它那么小/怎知道天大的事”,既是对自然的敬畏之情,也是对高大于蚂蚁许多倍的

而《雨后荷塘》描绘了整个雨前雨后的景象,精彩的镜头抓取,经济的笔墨描绘,都恰到好处,恰如其分:“天空乌云闹腾的脸/被上帝用闪电的鞭子/抽打得/嚎啕大哭//仿若儿时淘气的我/被父亲粗糙的手抽打/被母亲心疼的话语呵护”,如此鲜活恰当的比兴,更显严父慈母的教子有方。“像阳光驱散乌云/照在凝满珍珠的玉盘上/晶莹、闪烁、迷离/风像弹拨玉盘的琴弦/一滴水珠滑落,一阵水珠滑落/像阳光在波动,在歌咏/你陷在温润里,陷在花香里”,色彩由幽暗到明亮,声音由呼号到悠扬,内心由畏惧到舒畅,没有细致入微的观察力,没有纤毫毕现的表现力,如何能够在江城反弹琵琶?

对于重情重义的田斌来说,童年的乡村自然是钟情难忘,甚至是从《枕头里装满粗糠》,自然而然地联想到“垫被底下铺满稻草/小时候我们睡上去/发出咔嚓咔嚓的响声/但柔软、温暖/黑夜里/我们枕着稻香入梦/看见春天的秧苗一行行/看见秋天的谷穗翻金浪”。

《回故乡,我都要把乡下的穷亲戚走一遍》,是一曲欢快的童真童趣的儿歌,读着读着不知不觉回到了童年,一路问好声,是节气给了自己无尽的欢愉,还是自己给了节气无穷的诗意?


小路你好,田埂你好,沟渠的流水多么欢畅

小草你好,野花你好,扬花的水稻吐露芬芳


向日葵你好,南瓜花你好,蜂蝶围着舞蹈

小狗你好,小猫你好,逗得鸡鸭扑棱着翅膀


蝉鸣你好,虫鸣你好,屋檐的蜘蛛张着网

炊烟你好,夕阳你好,柴扉的门口依着娘


田斌善于化静为动,栩栩如生的《飞翔的蝈蝈》,原本“是雕琢的一块翡翠,在飞/是一道绿色的闪电/一闪,拂动茵茵草地//是一种簇新的想象,在飞/飞翔的梦/承载多少祈望//唧,唧,唧。琴弦弹拨的声音/在飞。飞过阳光,飞过草地/那稳都稳不住身体的草茎/在晃”。

表现他的不忍与慈悲为怀的诗作,自有另外一种风味。《杀年猪》起手写的有些血腥,在乡村大多数的孩子都见过那种场面,特别是“猪的那一声惨叫/让人,心一惊”,紧接着便是愤恨的谴责,“人怎么那么狠,那么毒/为了自己的一己之利/竟活生生的/要了猪的命”带着这种疑问,度过多少个不眠之夜;也许长大了,也就不再管猪的死活,像常人一样,想着“这也许是上天的法则”“是福,是美味,是习俗”,话锋一转,道出成长的代价,再也不去理会那些。

除了过年过节办事用的猪,还有日常生活中其他的有情诸类,无论是青眼相视,还是白眼相对,都是我们自处与他处的相互映射,于情于理,不容罔顾,无法听而不闻。在《白了我一下》一诗中以漫不经心,随机触发的想法开始了一场人与鸽子的遭遇:“周末到菜市场买菜/听说鸽子汤养人/我就买了一只”这样的情景,我们再熟悉不过了,甚至我们也亲身经历过,全然没有什么印象,如果不是读诗撰文。

第二节甚至很友好,一种久违的心灵契合也许在那一刻有了深深的相许:“这白色的小精灵/咕咕咕/仿佛在与我说话”,可惜时间过于短暂,竟然连天性敏感的诗人都没来得及听清鸽子在说什么?

第三节又是斗转直下:“可就在它被摊主拧断脖子的一刹那/它一双怒睁着的眼睛/白了我一下”。让他时时处处能感受到,来自其他生命的谴责,这是儿时的善良天性被折煞,被摧残的真实又心碎的写照。

淘气是男孩的天性,尤其在以往的乡间,几乎所有的男孩都曾《倒挂丁钩》:“一棵树在绝壁上玩杂耍/——倒挂丁钩/它就不怕掉进深渊里/它就不怕石头一松手/让它栽跟头/它向下俯冲的样子/像只鹰/像吊在幕墙上的蜘蛛工”。从玩耍跨越到鹰,再飞奔向“蜘蛛工”,善良的天性一览无余。

一年被蛇咬,十年怕井绳;杯弓蛇影,诸如此类的俗语成语,似乎我们与蛇有关的累积的记忆无不透露着一丝丝凉意。诗人就有一段这样的遭遇:“黑夜的小路上/一节绳子/吓我一跳//不是一节绳子/吓我一跳/而是我心中的疑惑/吓我一跳”,读此感觉诗人有些小题大做,这也值得写,是不是有些做作?紧接着,他给出了我们一个意料之外,情理之中的答案:“难忘小时候/昏暗的月光下/我误把一条蛇/当作一节绳子/当我捡起它的时候/它的冰凉,扭动/吓我一身冷汗”(《惊魂》)

 “这是我的龙床/房间阳台上的飘窗//在我的地盘里/唯有文字受宠/它伴我寸步不离/也是我抱在怀里的/浸入血脉骨髓里的思与爱”。 《飘窗》带给我们的是另外一种不同于乡间生活的画面,窗外自然是向往了无数次,抒写了无数次的田园。不然不会在“退休了,没事干了”,看似一种无奈的思绪,无着的感慨中,选择自己的归宿。

在田斌的《退休帖》一诗中,仿佛听到一曲喃喃的潮汐恋曲,又像是呢喃的风中细语,情深深,语蒙蒙,将身前身后事交代的如此清楚明白,不像是远去后再也无从相聚,而是以一种特别的方式,永不分离。“如果我死了/你也不要流泪/你就挨着爸妈的坟墓/把我埋了/等到有一天/你也死了/我们就在泥土里圆梦/你挨着我,我挨着你”。生死相依,生死与共的誓言,虽历经风霜雪雨,虽出自千言万语,总是感觉那么动人心魄。

且听他的桑榆晚唱,运用近乎纯白的话语,以叙家常的表达方式,勾勒出一幅乡村闲庭野鹤的优哉游哉的生活图景:“我带你回老家,到乡下去/那儿有爸妈留给我们的老屋/还有屋后面的一块菜园地/老屋大着呢,有厨房,有堂屋,有卧室/屋外还有一个小院子/没事,我们就坐在屋里看电视,唠嗑/或坐在院子里晒太阳,乘凉都行/屋后的那块菜园地/你想种什么种什么/种萝卜,种白菜都依你//你要是愿意/我就陪你到小路上走走/或是在小河边钓鱼/山谷里赏野花/要是在夜晚/我陪你看月亮,数星星”。我相信任何女人听了这样朴实无华的承诺,都会有种安全感,一种可以相伴终老的相依为伴。

正是因为田斌将生活的图景与诗意的人生写作融为一体,以浅显易懂的近乎纯白话的语言,根植在宅心仁厚的泥土中,诗句常带泥土的芬芳,汗水滴落滋养着平仄,始终以乡间所见所闻,所感所知,以寻常的事物为观察对象,渗透着饱满的激情,反复吟唱,依江南诗山点石成诗,借南漪湖水激波涌浪,“潜入的身姿溅起的水花/波动了/平仄摇曳的荷韵”,华育成为四季的花红柳绿,稻谷飘香。


                                      

                                     2018年5月4日


责任编辑:祝滢
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 直播预告 | “《诗刊》编辑面对面”对谈
  2. 《我们劳作在大地上:叶小平的诗》 | 新书上架
  3. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  4. 每日好诗第449期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第449期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌中的工业美学
  8. 第445期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  10. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  1. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  2. 古都秋菊芳菲时 诗人兴会更无前
  3. 青春诚不悔,诗意耀中原——“青春回眸·青春诗会四十届庆典”系列活动侧记
  4. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  6. 我与“青春诗会”的故事征集启事
  7. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  8. 习近平在中共中央政治局第十七次集体学习时强调 锚定建成文化强国战略目标 不断发展新时代中国特色社会主义文化
  9. 《诗刊》社青年理论学习小组赴河南开封开展调研实践活动
  10. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)