与足下别久矣，以吾心之思足下，知足下悬悬于吾也。不知还有几位朋友能让你对他这样说，我想现在还未放弃公众号的各位，都值得我这样去真挚地问候。

几天前，我们公众号的四位成员一起翘课一周去了上海，说是旅游，但从行程上看，又看不出什么旅行应该有的日程。至此我便想，这样这趟不能称之为旅行的旅程算是向着完美和完整更近了一步。为什么这样说呢，阿兰德波顿这样告诉我们，“在我们的意识里，新的焦虑总在生成......，过去的胜利不再辉煌，将来的情形显得复杂不定，影响眼前的美景，它们也变得像总在我们周围的其他景观一样，让人视而不见。” 没有行程，在一定程度上帮我们放缓了生成焦虑的速度，但却不能使它停止。这种焦虑在旅程将尽之时来的悄无声息，但我们都感受到了。于我个人来说，我的焦虑来源于告别。

我一直相信，情深不寿、慧极必伤这八个字，前者焚烧深情不悔者，后者溺毙认识到前者危害的人。就像我们在民宿中一起看了各自都看了很多遍的千与千寻一样，在一辆开往死亡的列车上，没有人和你走到尽头，你自己也走不到尽头，只不过是到了自己预设的一个目的地，可令人玩味的是，看似是你自己预设的目的地、分别点，可能就是冥冥中你和同行人的缘分决定的。谁都会唱，十年修得同船渡，百年修得共枕眠。各位，我们同床共枕这些个夜晚，耗尽了前世后生多少的缘分呢。


写到这里，同龄人骂一句文青，长辈一笑，少年不识愁滋味。可能真的是念念不忘、必有回响，在我踌躇是否要这么告别到底的时候，曹文轩在《朗读者》这个节目上说，天下所有的文章，写的都是生离死别。这个公众号的大拿，就是斑马同志，在上海旅行时，跟我们透露他害怕一个人死，这让我稍稍安心，这个年纪就开始害怕死亡的不在少数。所以我在静安寺，在他忙着摄影的时候，帮他拍了一张他的背影，不是向他表白他成了我眼中的风景，就是想跟他说，你看，你就是这么孤独。

至于我真正开始意识到死亡这件事，始于我姥爷去世六天前，我跟他说，姥爷我爱你。然后六天里，我看到一个人和活着这件事进行挣扎，不知想往哪一边去，爱在这时候没有什么用，有用的是缘分，跟人间的缘分尽了，自然就要安睡在天地的大房间中了。上海静安寺的观音殿、牟尼殿的殿顶各写了四个字，具体是什么，我记不清，但看完我觉得死亡不是什么可怕的事，告别才是，就像曹文轩说的，父亲的死之于他是诀别。就像我们这个年纪，从现在开始，我们要和一个个祖辈、父辈完成生命的告别，然后呢，也和朋友说再见。可能和朋友说再见会更早一点。

这次去上海，我们的合影寥寥无几，除了实在找不到能让大家都满意的临时摄影师外，还因为，我们照了一张我自认为满意的合照，浅尝辄止，见好就收，我也不再提合影一事。现在这张合影成为我朋友圈相册的封面，如果可能，我希望它能多停留一段时日。我也警告自己，这种对告别的焦虑，需要通过修炼去克化，这让我觉得圣人有时候也是可爱的，就像《淮南鸿烈》里说的，“圣人无思虑，无设储，来者弗迎，去者弗将。人虽东西南北，独立中央。”这正是我修炼的方向。