受访者供图

任何时候，蓝蓝给人的印象都是亲切和热诚。五官精致的她，酷似女演员陈小艺，朋友夸她人美诗美，她却自嘲“远看青山绿水，近看龇牙咧嘴”。2018年出版的两部诗集《从缪斯山谷归来》和《世界的渡口》，辑录她近十年来的三百余首诗歌，女诗人绵长的气息和丰盛的创作力，不得不令人钦羡。她不是诗歌圈的劳模，而是出于自然、出于一种存在的必要——是在平静的生活里，手指弹拨着命运那不确定的琴弦。在当代诗坛普遍推举“智性”，崇尚“复杂”的时候，蓝蓝谦卑地把自己定位为一个抒情诗人。她说，“和冰冷的智力相比，我更信任温暖的心肠，除了心灵，不向别处觅诗。”

1

2013年蓝蓝作为唯一受邀的中国诗人参加首届“雅典国际诗歌节”，此行成就了蓝蓝一组相当惊艳的诗歌。

蓝蓝对希腊有着非常亲近的情感，这是因为上小学的时候，她就读完了上下两册的《古希腊罗马神话》。在偏远又贫穷的豫西山区，有几个来自北京和上海的知青，他们是最后一批返城的知青。其中一个上海知青，偷偷送了她这套带插图的书，那时“文革”刚结束，这样的书太容易被人视作“毒草”。蓝蓝读它的时候11岁，对中国的历史和神话所知甚少，所以古希腊对她的精神世界有着不可忽视的作用。

她在希腊拜访了萨福的故乡莱斯沃斯岛，港口和码头有很多萨福的雕塑，当地很多人都能背诵萨福的诗，人们对这位女诗人的热爱和尊敬举目皆是。难以想象在中国历史上会有哪个女诗人能够得到这样的尊敬，即使我们有比萨福出生还要早的许穆夫人，即使我们也有蔡琰、李清照。

诗集《从缪斯山谷归来》第一辑《萨福：波浪的交谈》，是蓝蓝向萨福致敬的一组诗。这组短诗采取非常新颖的AB形式，模仿两个对话者。

“我们都知道荷马史诗创制了影响力巨大的叙事体诗歌，古希腊的诗人都沿袭这一传统。一直到萨福出现，才开始有了以第一人称抒发个人情感的抒情诗。在我看来，萨福的重要意义，并非仅仅因为她写了很多大家喜爱的爱情诗，而是她以抒情诗的方式，在西方诗歌中与荷马的叙事诗传统达成了形式上的抗衡。这是了不起的创造，这是一个女诗人为人类文化做出的伟大贡献。写这组诗肯定有一种会意的温暖，是同为女性特有的那种默契和相知。”

除了希腊见闻这部分，《从缪斯山谷归来》还有部分是对故土的所思所感，有很多诗人在中国农村城镇看到的现实，是所谓“社会性”的题材，两厢形成一种对照。

另一部诗集《世界的渡口》精选了蓝蓝自己比较满意的抒情诗，都是从未发表过，第一次拿出来呈现给读者的。

“渡口是出发的地方，也是回归的地方，是思想道路交会之处，所以就用了这个名字。我见过一些无人的渡口，荒芜萧瑟，人在这种地方就会惘然悲切，但也可能会下一些断然的决心，‘虽万千人逆之，吾往矣’，但于我而言，不是孤愤，是乐而往之的道路。我把自己定位为抒情诗人，即使是在上个世纪90年代，当时身边绝大多数诗人都转向叙事性很强的诗，有人劝我别再写抒情诗，因为‘过时’了，我似乎一意孤行坚持写到今天，这也是我自己选择的道路吧。”

2

因为作品强烈的抒情特质，蓝蓝是时下各大微信公号最青睐的诗人之一。她那首《姥姥》广为传颂，被李宗盛读到，在征得蓝蓝的同意后，让自己的弟子作了曲。

蓝蓝诗歌出发的地方，是她对姥姥深挚的爱。“我和我弟弟差一岁，所以我出生后不久就跟着我姥姥生活，我妈妈带我弟弟，在某些意义上，姥姥就像妈妈一样，她很早就去世了，我跟她感情非常深，一直写不出来这首诗，可能越跟谁感情深就越不知道怎么表达这份情感，一直到她去世32年之后，我才把这首诗写出来。”

相比同龄人，蓝蓝经历的生活比较多，可也绝对谈不上曲折。5岁之前，和姥姥生活在山东烟台的小村庄，后来举家随父亲所在部队换防到河南。高中毕业后，在酒厂当过两年工人，1984年考入深圳大学中文系，后来转入郑州大学新闻系。1988年，大学毕业进入河南省文联工作。

尽管父辈经历过清贫的年代，但作为大家庭的第一个孩子，蓝蓝从小没有吃过任何苦，不知道饥饿是怎么回事，全家人都爱她。在这样一个幸福的小环境长大，确保她长大之后无论看到多么令人痛心的事情，她都会相信人，相信爱。蓝蓝的诗歌，尤其是早期的作品，有大量与自然物、乡村场景相关的书写，这与她的生活经验有关。直到蓝蓝近年的诗中，仍然可以感受到她对童年生活的无比眷恋。

新世纪之后，蓝蓝的诗歌开始有了更多的现实感和人性的追问，写了《矿工》这类的诗。“这是2004年我们几个诗人去鹤壁煤矿采风，一位矿工刚刚从井下出来，我就去跟他握手，他下意识地把手缩了回去，因为他浑身都是煤屑，这个下意识的动作特别刺痛我。每天夜晚一到，灯就亮了，我们享受到的光明都是他们从八百米深处用自己的汗水甚至有时候是用生命来换取的，我想为他们写几行诗。”

在蓝蓝看来，“心灵和语言在最好的时候是融为一体的。一些人只对词语有想象力，但对现实没有想象力。和冰冷的智力相比，我更信任温暖的心肠。除了心灵，不向别处觅诗。”

3

除了诗人的身份，蓝蓝还是一位优秀的童话作者。她有一对双胞胎女儿，从小就给她们讲故事，后来她把这些记下来出版成书。

“我没有小孩之前就写过童话，单纯是因为喜欢。有了孩子之后，当然首先会为孩子写童话，会更认真地对待童话应该怎么写这件事。童话与诗歌很相像，即都具有非常丰富的想象力，以及充满对世界的好奇。而它们不一样的地方在于，童话往往是以一种通过小孩就能理解的方式，抵达很深的秘密。”

“一篇杰出的童话，10岁时读它，和50岁时读它，你会感觉你读的不是同一篇童话。在漫长的人生里，在你浑然不觉中，它悄悄地和你一起成长。它永远和你同龄——但同时，它有5岁孩子的天真，也有99岁老人的睿智。”

她前年出版过一本《童话里的世界》，对一些稀奇古怪的童话进行解读。这些童话作品一般人不怎么读到，比如赫尔曼·黑塞的童话，托尔斯泰的童话。他们都是文学大师，但也会注意到童话的奇妙。

除了写童话，蓝蓝还“偷偷写童诗”，她是第一位受邀参加首届柏林儿童诗国际诗歌节的中国诗人。在《如何成为一个诗人》这首诗里，“美国佬帕吉特”的工作是教孩子们写诗，诗中他说：“亲爱的孩子们/写诗其实很容易/今天的作业就是比赛吹牛/谁说得最不可思议/谁就是诗人！”她在喜马拉雅电台上开办的“诗人蓝蓝讲童诗”栏目，有数万名订阅者。蓝蓝给孩子读的诗，除了包含爱之外，也有一些诗读起来幽默可感。

当然，在趣味之外，蓝蓝希望童诗能够激发孩子们的想象力，引导他们往更深的意义上去思考。“不是什么‘小鸭子呱呱呱’，而是能够进入孩子的心灵，参与他们灵魂的成长。”

读品：请谈谈最近一年你特别喜欢的诗集或译诗集，它们为什么打动你？

蓝蓝：我是个喜欢把某本书读了又读的人，经常读的书翻来覆去总是那么几本。至于诗集，有古波斯诗人鲁米的《春天来到果园》，法国诗人勒内·夏尔诗选和雅格泰诗选，卡瓦菲斯的诗选，还有韩国诗人高银的《唯有悲伤不撒谎》等等。新出版的书有佩索阿和米沃什的诗选等，也经常重新读一读杜甫、李商隐、王维，以及《诗经》里的诗。这些诗都呈现了动人心魄的情感和新奇的精神发现，都有着极其独特的表达方式和高超的技艺。我读其他书的时间不比读诗少，可能还要更多一点。

读品：你曾说过，诗人必须诚实，诚实是诗人最本质的品格之一；可另一方面，诗歌又是十分私人、私密化的东西。

蓝蓝：诚实，就是真诚老实。诗人不管在社会生活中还是私人生活中，他对人类会有一些特殊的影响，从大的来讲，我举两个例子，1917年俄罗斯的水兵们唱着马雅可夫斯基的诗攻打了冬宫； 1941年德军围困莫斯科，城里每天都有人饿死或因伤不治，俄罗斯的民众怎么说？“我们没有弹药、粮食和药物，可是我们有普希金的诗。”诗歌是以个人的方式对社会、对文明产生影响，那么诗人说的每句话、每一行诗都应该诚实，因为你不知道会产生什么影响，这个影响有多大。

读品：最近有诗人提出，现代诗应对人类命运、对祖国未来、对社会历史负责，要抛弃喝喝咖啡、看看书、聊聊天的小情小调，你怎么看这种观点？

蓝蓝：我的看法是：诗人要为语言负责。维特根斯坦说，我们的生活没有改变是因为我们的语言没有改变。他还进一步说，人是如何理解世界的，只取决于一件事情：人类的语言。语言就是一种可以想象的生活。在诗人的责任里，美学就是伦理学，诗人通过语言和世界、时代生活处境发生联系。在这个意义上，诗人是以对语言的贡献为自己定义。