这首写童年记忆的诗以叙事的笔调营造出一种强烈的画面感，不是静态的画面，更像是一部写实风格的电影中的画面，镜头缓缓地推移，从近景的特写（红砖楼和它的红砖）过渡到远景（江水和砂矿）逐渐形成抒情的景深。这个景深的内核，是作者的一种用心——将个人的成长经验与历史理解融合在一起。“红砖楼”的形象，联系着一段已经“褪色”了的当代史，对应着一个物质匮缺、精神上也很单调、“营养不良”的年代：砖的颜色与时代的色彩彼此重叠，前者由此成为了后者的提喻。对于那个时代，不同人的记忆存在着巨大的差异，有的人认为那是“阳光灿烂的日子”，而在这首诗里，它却像那些陈旧的红砖楼一样，“寒凉”、“深暗”、“潮湿”、“凝固”，即使被清晨的阳光铺满，也仍然“没有带来些微的暖意”。这显然是一种高度精神性的感受，它来自于隔着时空距离的回顾（“直到我离开那里”），和这种回顾里贯穿的启蒙性的视野。因此，诗中“向远处江边的光源眺望”的意象，既是真实的经验，又无疑带上了某种象征意味。
   这首诗展示出纯熟的技巧，将相当个人化的经验与一个“精神世代”的集体记忆交织在一起，当一个时代落幕，像诗中那些红砖楼一样“变冷于幽深的暮光”，也是一代新人重新开始精神探索的时刻。八十年代初有部著名的小说叫做《晚霞消失的时候》，正与此诗的这一意象相似，也是从那时起，这样的个人成长史和精神史的叙述与书写绵绵不绝，已经形成当代文艺的一个深远脉络。然而这首诗特别之处在于它的第一句：“今天我只想念/红砖楼的颜色”，它把这首诗引入了一种更为复杂的思想境地：为什么作者“今天”会“只想念”（不是更为中性的“想起”）这似乎更应被他弃绝和否定的历史与记忆？如果这不是那种生理性的感伤情绪所致，那是否提示了，这些童年经验带给他且与他的精神自我内在相关的，除了那些负面的事物，还有某些更潜隐的直到今天才得以正视和珍视的内容？这一表面上看似自相矛盾的表达，恰好使此诗逸出了以往的类似书写，而成就了一种意识上更为丰富和开放的品质。