寄语张二棍的28首诗
/夏蕾

1.让我长成一棵草吧

让我长成一棵草吧，随便的
草。南山，北坡都行
哪怕平庸，费再大的力，
都挤不出米粒大的花
哪怕单薄，风一吹，
就颤抖着，弯下伶仃的腰
哪怕卑怯，蝴蝶只是嗅了一下我的发梢，
缄默的根，就握紧了深处的土
哪怕孤独，哦，哪怕孤独
也要保持我的青
从骨头里蔓延，由内而外的
青。这是一株草的底线
哪怕被秋风洗白，也请你
记住：我曾经青过，
白的，是我留在这尘世的
骨骼

【寄语】二棍兄弟，你低到尘埃里，却“青”得逼我的眼。

2.与己书

许多事情不会有结局了。坏人们
依然对钟声过敏，更坏的人
充耳不闻。我也怀着莫须有的罪
我要照顾好自己，用漫长的时光
抵消那一次，母亲的阵痛。你看
树叶在风中，而风
吹着吹着，就放弃了
我会对自己说
那好吧，就这样吧
我掐了掐自己的人中
是的，这世间有我
已经不能更好了

【寄语】人类都是有原罪的。我们活着就是赎罪，南无阿弥陀佛！

3.原谅

原谅少女。原谅洗头房里十八岁的夏天的呻吟
就是原谅她田地间佝偻的父母
和被流水线扭断胳膊的弟弟
原谅嫖客。原谅他的秃顶和旧皮鞋
就是原谅出租屋的一地烟头
和被老板斥责后的唯唯诺诺
也是原谅五金厂失业女工提前到来的
更年期。以及她在菜市场嘶哑的大嗓门
原谅窗外越擦越多的小广告
还要原谅纸上那些溃疡糜烂的字眼
这等于原谅一个三流大学的毕业生
在一个汗流浃背的下午，
靠在城管的车里，冷冷的颤抖
也等于原谅，凌晨的廉价旅馆里，
他狠狠的撕去，一页去年写下的日记
原谅这条污水横流的街道吧
原谅生活在这里的人群
原谅杀狗的屠夫，就像原谅化缘的和尚
他们一样，供奉着泥塑的菩萨
原谅公车上被暴打的小偷，就像
原谅脚手架上滑落的民工
他们一样，疼痛，但无人过问
是的，请原谅他们吧
所有人。等于原谅我们的人民
哪怕我们说起人民的时候
他们一脸茫然
哦。最后，原谅这座人民的城市吧
原谅市政大楼上崭新的钟表
等于原谅古老的教堂顶，倾斜的十字架
它们一样怀着济世的情怀
从不被人民怀疑
哦。原谅人民吧
等于原谅《宪法》
和《圣经》
它们，和人民一样
被摆放在那里
用来尊重，也用来践踏

【寄语】“狗日的，张二棍！”你原谅众生，却把我这个小公务员忽略了。

4.穿墙术

你有没有见过一个孩子
摁着自己的头，往墙上磕
我见过。在县医院
咚，咚，咚
他母亲说，让他磕吧
似乎墙疼了
他就不疼了
似乎疼痛，可以穿墙而过 

我不知道他脑袋里装着
什么病。也不知道一面墙
吸纳了多少苦痛
才变得如此苍白
就像那个背过身去的
母亲。后来，她把孩子搂住
仿佛一面颤抖的墙
伸出了手

【寄语】有多少“墙”需要痛苦撞开，但撞墙者不应该是孩子。

5.束手无策

你肯定理解什么叫束手无策
但是你，可能不会理解
一个束手无策的人
你也不会理解他
茫然，无助的样子
他蹲在街角
一遍遍揉着头发，和脸
像揉着一张无辜的报纸

是的，没有办法
女儿逃学，练习抽烟
他没有一点办法
母亲病了多久，也躺了多久
他却没有一点办法
他卖水果，刚收了假钱，
又得交罚款
他只有呆呆地，蹲在那里
没有一点办法

他攥着那张钞票，揉着，撕着
真的，没有一点办法
一点点办法

【寄语】最好把被束的双手解开，往眼前一摊：“就这样算了吧！”

6.寒流 

寒流在清晨，叩响屋檐下的
风铃。它感觉到冷了，嘶哑着喊
娘也感觉到冷了，一路咳嗽着
去了姥姥的坟地。纸糊的衣服
绑在自行车后座上，一路颠呀簸呀
破了几个洞。她急得哭了
就像她小女孩时，给农忙的姥姥
送饭，不小心打翻了
一样的哭。她哭着哭着
就破涕为笑了。仿佛又一次
得到了谅解

【寄语】这样的时空穿越，实在让人啼笑皆非。

7.入林记

轻轻走动，脚下
依然传来枯枝裂开的声音
迎面的北风，心无旁骛的吹着
倾覆的鸟巢倒扣在地上
我把它翻过来，细细的茅草交织着
依稀还是唐朝的布局，里面
有让人伤感的洁净

我折身返回的时候
那丛荆棘，拽了一下我的衣服
像是无助的挽留。我记得刚刚
入林时，也有一株荆棘，企图拦住我
它们都有一张相似的
谜一样的脸
它们都长在这里
过完渴望被认知的一生

【寄语】无论入林还是出林，无论入世还是出世，我们都渴望认知和被认知。

8.早年的供销社 

早年的供销社，离大队不远
比起其他老房子，它几乎就是
富丽堂皇的模样。早年
供销社的门口，总是站着
一圈白胡子老头儿，和
小儿麻痹的光棍七叔。早年
供销社油腻腻的棉门帘，近乎
一块让人向往的幕布。货架上
摆放着卷烟，蜡烛，红糖，草纸
墙角，堆积着锄头，笊篱，簸箕
和麻绳。早年，我曾无数次踮着脚
透过玻璃柜台，看卖货的老头
用铁提子，给酒瓶子里灌着
乌黑的酱油。然后，找给我两块
带喜字的糖。早年的一个冬天
快黑的时候，我在供销社门口的
地上，捡糖纸，舔。七叔叫住了我
他用那只好手，摸着我的脑袋。用
那只坏手，从口袋里抠出五元钱
叫我买回一瓶农药。剩下的钱
我买了一兜糖。早年，一个人
活不下去了，就会和地里的草
一样。用呛人的农药，了结
这些太久远的事啊
让我明白，吃几块糖
就是服一瓶毒的零头
而活着，不过是
去死一次的零头

【寄语】都过去那么久了……嚼那时的糖，有点酸；服那时的毒，有点甜。

9.安享

他蜷在广场的长椅上，缓缓的伸了下懒腰
像一张被揉皱的报纸，枉图铺展自己
哈士奇狗一遍遍，耐心的舔着主人的身体
又舔舔旁边的雕塑。像是要确认什么
或许，只有狗才会嗅出
一个被时光咀嚼过的老人
散发着的
——微苦，冷清，恹恹的气息
仿佛昨夜文火煮过的药渣
他把被丢弃的这部分——
病痛，懈怠和迟缓。留给自己
不断的抚摸、揉搓、捶打。
并顺从了我们的命名
——安享…………

【寄语】“被时光咀嚼过”之后，我们还能留下一把铮铮硬骨吗？

10.我不能反对的比喻

在动物园里，灰老虎，
不奔跑，不咆哮。甚至
不随地大小便。偶尔
有人用树枝拍打它的脑袋
它就彬彬有礼的走开
儿子说，原来课本也骗人
它多么像
钉鞋的老爷爷
我不能反对这个比喻
更不能反对一个笼子
是它，让这个比喻如此贴切

【寄语】适者生存。把你关进笼中，你能不改变吗？

11.旷野

五月的旷野。草木绿到
无所顾忌。飞鸟们在虚无处
放纵着翅膀。而我
一个怀揣口琴的异乡人
背着身。立在野花迷乱的山坳
暗暗的捂住，那一排焦急的琴孔
哦，一群告密者的嘴巴
我害怕。一丝丝风
漏过环扣的指间
我害怕，风随意触动某个音符
都会惊起一只灰兔的耳朵
我甚至害怕，当它无助的回过头来
却发现，我也有一双
红红的，值得怜悯的眼睛
是啊。假如它脱口喊出我的小名
我愿意，是它在荒凉中出没的
相拥而泣的亲人

【寄语】都在异乡为异客，同是天涯沦落人。

12.娘说的，命

娘说的命，是坡地上的谷子
一夜之间被野猪拱成
光溜溜的秸杆
娘说的命，是肝癌晚期的大爷
在夜里，翻来覆去的疼
最后，把颤抖的指头
塞进黑乎乎的插座里
娘说的命，是李福贵的大小子
在城里打工，给野车撞坏了腰
每天架起双拐，在村口公路上
看见拉煤的车，就喊：
停下，停下
娘说命的时候，灶台里的烟
不停的扑出来
她昏花的老眼，
流出了那么多的泪，停不下来
停
不
下
来

【寄语】这深刻的“命”呀，也是焚化炉的一阵烟，腾空而起。

13.有间小屋

要秋阳铺开，丝绸般温存
要廊前几竿竹，栉风沐雨
要窗下一丛花，招蜂引蝶
要一个羞涩的女人
煮饭，缝补，唤我二棍
要一个胖胖的丫头
把自己弄的脏兮兮
要她爬到桑树上
看我披着暮色归来
要有间小屋
站在冬天的辽阔里
顶着厚厚的茅草
天青，地白，
要扫尽门前雪，洒下半碗米
要把烟囱修的高一点
要一群好客的麻雀
领回一个腊月赶路的穷人
要他暖一暖，再上路

【寄语】好一幅温馨和谐的画面！何陋之有？风雨何惧？

14.捕鳝者说

活着，必须要面对门前的沼泽
必须从清晨的雾岚中
逃离，或者救起暮晚时断续的炊烟
必须挣脱几声鹤啸的诗意，仿佛拔出钉子
来锥痛被冷水浸麻的腿脚
但更多的时候，是踩着几千年的淤泥
从一湾永不流逝的浑浊中
捕捉一枚唤作生活的动词
亲爱的人间，我已俯首沼泽多年
捞起过破碎的太阳，
捞起过含冤的影子，
但，更多的时候，是滑凉的一尾鳝
所以，暮晚生起的炊烟
也只是汤釜边垂涎的一种象征
当落日时分，有鹤纤长的白影
滑过这散淡的命运时，有一种美，
被永远保留了下来。称之为庸碌

【寄语】庸碌之美，有点滑，有点凉，有点香。

15.五月的河流

只有我知道，一条河流的伤痛
它在五月干旱的人间，一寸寸收紧两岸
现在，它被掠取了澎湃，汹涌，荡漾
哦，这些波光粼粼的字眼。
它消失在自我的放逐里
它干涸，它生锈，
它在下游，用一尾泥泞中挣扎的鱼
殉葬。而我，
一个越来越冷漠的人类
把浑浊的两滴眼泪
收紧。仿佛那是悬着的命
是的，我还不能为一尾鱼的死活而放纵
我不可以像一条暗藏着杀机的河流
把自己捻死在此地
——这无所忧患的人间

【寄语】“五月的河流”，流淌着深深的忧患。

16.在乡下，神是朴素的

在我的乡下，神仙们坐在穷人的
堂屋里，接受粗茶淡饭。有年冬天
他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯
而我小脚的祖母，不管他们是否乐意
就端来一盆清水，擦拭每一张瓷质的脸
然后，又为我揩净乌黑的嘴角
——呃，他们像是一群比我更小
更木讷的孩子，不懂的喊甜
也不懂喊冷。在乡下
神，如此朴素

【寄语】无论是否蒙尘，神都是纯净的，孩子一般。

17.空山不见人

群峰斜披着绿袈裟
仿若已入定千年
一任白云悠悠。众兽远遁
蹄印将昨夜的雨水收拢
在童话里，这该是一湾小小的荡漾
“我死后是要回到这里的”
“要开出另一种花朵，但不必命名”
踏遍青山的那人，迎着无羁的风
他对山谷轻轻的呢喃
我有缘听到
在远离俗世的地方，谛听
是件值得幸福的事
我立在一个老者的身后，闻到
山间荡漾起，新鲜的，
无法言说的花香。这让我
更加确信，在所有怡心的地方
每个俗人，
都被赋予口吐莲花的法力 

【寄语】既是俗人，就离不了俗世，但可以谛听心灵的声音。

18.中秋辞

夜凉。不宜敞开胸襟
风声是心声最傲慢的敌人
此刻，月光照谁是无关紧要的事
这盛世。照
或者耀，
随心所欲。
整整一夜
我手握
半枚月饼，被围困于此
独自承受，明晃晃的敌意
莫急，等我
咽下剩余的甜。等我
拈住线装的暗器。等我
拜完东坡李白。且看我
如何推开秋风
生擒，三千里银甲 

【寄语】中秋月是孤独的，也是豪迈的，敌视人间越千年。

19.蚁

一定是蚂蚁最早发现了春天
我的儿子，一定是最早发现蚂蚁的那个人
一岁的他，还不能喊出，
一只行走在尘埃里的
卑微的名字
却敢于用单纯的惊喜
大声的命名 

——咦

【寄语】咦！人可生如蚁，而美如神。

20.故乡 

我说，我们一直温习的这个词，
是反季节的荆棘。你信了，你说，
离的最远，就带来最尖锐的疼
我说，试着把这个词一笔一画拆开
再重组一下，就是山西，就是代县，
就是西段景村，就是滹沱河
你点了点头，又拼命摇起来，摇的泪流满面
你真的沾了一点点啤酒，在这个小饭馆
一遍遍，拆着，组着
一整个下午，我们把一张酒桌
涂抹的像一个进不去的迷宫

【寄语】故乡可以“拆解”，也可以“重组”，“乡愁”是贯穿的麻绳。

21.黄石匠

他祖传的手艺
无非是，把一尊佛
从石头中
救出来
给他磕头
也无非是，把一个人
囚进石头里
也给他磕头 

【寄语】有时“救人”也是“囚人”，“囚人”也是“救人”，用不着“磕头”。

22.林子大了，什么鸟都有

现在林子没了，什么鸟还有
早市上，一排排笼子
蹲在地上。鸟们
蹲在笼子里
卖弄似的，叫得欢
那人也蹲在地上
默不作声
这一幕，倒像是
鸟，在叫卖笼子
叫卖那人

【寄语】误入欲望的丛林，叫得惨啊！

23.静夜思

等着炊烟，慢慢托起
缄默的星群
有的星星，站得很高
仿佛祖宗的牌位
有一颗，很多年了
守在老地方，像娘
有那么几颗，还没等我看清
就掉在不知名的地方
像乡下那些穷亲戚
没听说怎么病
就不在了。如果你问我
哪一颗像我，我真的
不敢随手指点。小时候
我太过顽劣，伤害了很多
萤火虫。以至于现在
我愧疚于，一切
微细的光

【寄语】“天上的星星不说话，地上的娃娃想妈妈。”

24.哭丧人说

我曾问过他，是否只需要
一具冷冰的尸体，就能
滚出热泪？不，他微笑着说
不需要那么真实。一个优秀的
哭丧人，要有训练有素的
痛苦，哪怕面对空荡荡的棺木
也可以凭空抓出一位死者
还可以，用抑扬顿挫的哭声
还原莫须有的悲欢
就像某个人真的死了
就像某个人真的活过
他接着又说，好的哭丧人
就是，把自己无数次放倒在
棺木中。好的哭丧人，就是一次次
跪下，用膝盖磨平生死
我哭过那么多死者，每一场
都是一次荡气回肠的
练习。每一个死者，都想象成
你我，被寄走的
替身

【寄语】人世间的最大悲剧，就是制造了“莫须有的悲欢。”

25.独坐书

明月高悬，一副举目无亲的样子
我把每一颗星星比喻成
缀在黑袍子上的补丁的时候，山下
村庄里的灯火越来越暗。他们劳作了
一整天，是该休息了。我背后的松林里
传出不知名的鸟叫。它们飞了一天
是该唱几句了。如果我继续
在山头上坐下去，养在山腰
帐篷里的狗，就该摸黑找上来了
想想，是该回去看看它了。它那么小
总是在黑暗中，冲着一切风吹草动
悲壮地，汪汪大叫。它还没有学会
平静。还没有学会，像我这样
看着，脚下的村庄慢慢变黑
心头，却有灯火渐暖

【寄语】想起当年太白《独坐敬亭山》，心头的暖意更浓。

26.风，继续吹

三月，西北风抢掠过的
田野，东风又荡漾了一回
四月，爷爷种过大烟的花梁沟
我们种下了爷爷。一地桃花
毛茸茸……
五月。我从小红家的屋檐下掏出
几只雏燕，毛茸茸
唢呐娶走的小红
在六月回来，像最小的那一只
嘤嘤地哭。七月
立秋，小红的男人
带了几个人，来过。又是打
又是骂。快八月了
她把自己挂在屋檐下
一身月光，在风里
毛茸茸

【寄语】逝者如斯夫！戏，轮番上演；风，继续在吹……

27.我用一生，在梦里造船

这些年，我只做一个梦
在梦里，我只做一件事
造船，造船，造船
为了把这个梦，做得臻美
我一次次，大汗淋漓的

挥动着斧，锯，刨，錾
——这些尖锐之物
现在，我醒来。满面泪水
我的梦里，永远欠着
一片，苍茫而柔软的大海

【寄语】人类适合做梦，不适合思考。因为“人类一思考，上帝就发笑.”

28.暮色中的事物

草木葳蕤，群星本分
炊烟向四野散开
羊群越走越白
像一场雪，漫过河岸
这些温良的事物啊
它们都是善知识
经得起一次次端详
也配得上一个
柔软的胖子
此刻的悔意

【寄语】拥有一颗柔软的心，眼前便都是“温良的事物”。

[简介] 张二棍，本名张常春，生于1982年，山西人。现就职于某地质队。2010年开始创作诗歌，有诗歌散见于多种刊物及选本。出版有诗集《旷野》。曾参加诗刊社三十一届青春诗会，现为山西文学院签约作家。