南橘北枳
——致敬珍妮特•温特森
文/西窗竹

牙未必分辨得出
苦枳与甘橘的科属
但舌乐于传播
一条分界线附着在芳香果皮内层
神秘的白色纤维
从吉普赛女人的黑色斗篷下伸出手来
掌纹上的流域突然静止

黑暗中，谶语有如魔咒
发出神秘光泽：
“你不会，而且你将漂泊一生。”①

三月坐在枝头开一些白花
但是她不会告诉你果实
那些离经判道的刺会不会长成柔软的叶
是的，你不会知道
她会爱上你的微笑，包裹一层又一层积雪
成为一个远离唇齿的受难者

①    ：引自珍妮特•温特森的小说《橘子不是唯一水果》

2018-2-22