1.府城植物志·紫薇
文/西窗竹
 
光线最暗的时候深入琴房
坐下，布弦的左手轻叩右手
不是深夜或者暗室
天光错落，灯火和烛光完全撤退
我捉住一只迷途的鹿
在它肆意生长的犄角上点亮萱草
奶昔有大海的体味，你倾心草原
更深的柔软
 
我们活在绿荫之下
——广义的偏见
不见得是轻伤。驷马疾驰
你在害怕什么？没有更深的
黑暗。此后光，便是神谕的钥匙
在同一时间打开所有门
时间也只是道具
你害怕，什么？
 
2021.6.29
 
2.府城植物志•鹅掌楸
文/西窗竹
 
鹅掌楸。马褂木。双飘树
我们先后写过同一种植物
三个女人，巧合了南北差异
没问过梅果北方的鹅掌楸什么时候结果
在江南，它共享了小资腔调
像一册秘史，记录弯头小巷的绯闻
开黄花。落叶。在不起眼的胡同里
为过气的小楼窗棂站成行道树
那时候，京郊雨水未盛沙尘蔽日
我想象宫墙外，女子与一种植物互相凝视
而在南方，千年之外的临海城中
鹅掌楸将枝叶横搁在盛夏窗口
几声闷雷滚过灰瓦片，暴雨像一只高脚杯
把下桥路盛进杯中，轻轻摇动
 
2021.7.18
 
3.府城植物志•含笑
文/西窗竹
 
深夜，穗状花序下垂
辽阔的季风吹过河谷
垒石学舌，青色口语从
散落的河床一路下流
缓慢。深长。看见激流时
雨水悉数落在时间之外
鱼游出集市，失眠部落
水果腐烂，小叶菊饱经人事
 
我们要授予彼此的不是沧桑
不是绞缠，而是四月舒展浅色的花瓣
褐色绒毛轻声说早安
 
2021.7.19
 
4.府城植物志•玉兰
文/西窗竹
 
卖弄见识是有的
说辛夷、木笔的时候
玉兰早已走出深闺
像每一个嫁入村庄的女子
在浣洗中老去
辛夷出现在医馆
白面郎中略微沉吟
苍耳，白芷，配伍蓬生民间的草本
 
巾山中路写进图册的光影
是三月，冷冽与南风对冲的舞会
第一记雷声也许还未到场
玉兰托着紫色琉璃
赴身春天的姿势让人忘记
春天、病菌、凋零和别称
 
2021.7.29
 
5.府城植物志•杨梅
文/西窗竹
 
先涩后甜
水果的层次
也是时间的层次
从青到红
是阳光的步幅
也是成长的步幅
 
金色的隐士住在山顶
谷物拖着修辞的鼻音填充洼地
山路崎岖，雨水和汗水
在响亮和无声中走向同一根系
杨梅在坡地上长成远徙的儿女
小康而甜美。他们弓身返回村庄
拾捡稀发的炊烟
 
2021.7.29
 
 
6.府城植物志•合欢
文/西窗竹
 
湖水矮下去的时候
天空更高远
在宽幕的湖畔
合欢泯然于众的心思
绽出柔和的光
五月，初夏管弦沉寂在阴霾里
合欢笃定夜风的善意
袒露纤弱，欢欣
触角细腻是一种无人之境
 
独立于秋天的田野
荚果披挂收藏了云雨和露水
我们渴慕美好
以恒久祝福每一次相逢
你看，是每一次（排除了唯一的求证）
在灵湖、江下渚，我们用足迹摩挲钢筋水泥
眼神纠缠时阳光猛烈
之后，短暂的火焰被深藏。反复弹唱
 
2021.7.29
 
7.府城植物志•白果树
文/西窗竹
 
于辽阔、广大未能成形的信仰
吐露细白珠光时，寺院浅眠在一阵秋风里
落叶纷纷是巾山的事，灯火不寐勾勒
无从流经的历史。千年光阴都是旧时光
 
回眸的光影挑动帘幔
偌大的“空”字
足够一场雨下到唐朝
戛然而止时一人下山
趺坐。放舟
 
2021.7.29
 
8.府城植物志·苹果花
文/西窗竹
 
我想到的是一种酒
玉瓶陶盏，用嘴唇亲近泥土
入肺的午夜走过有节奏的雨檐
炊烟遥远，想念老屋破旧的灰色瓦片
酿酒师是个邋遢的外乡人
发酵的木甑过滤柴火的野劲儿
村庄敞开心扉，谷物温存
 
入夜的时间长在墙上
与白墙保持对峙
湖水沉到淤泥之下
天空的影子落进无声的擦拭中
你的眼中盛开岛屿
所有事物洇染黄昏的魅惑
野鹭、鸳鸯，轻轻歌吟又轻轻飘荡
 
2021.7.29
 
9.府城植物志·一株莲立在水中
文/西窗竹
 
此时没有蝴蝶
没有风
所有站立的事物都所面临着
自身的阴影
阴影没有骨力
软躺在一张纸上
止水飞渡
斜面的羚羊悬挂彩釉
光阴垂首
一朵莲立在水中
 
2021.6.1