米沃什:爱意味着学会注视你自己

作者:米沃什   2018年02月22日 09:50  中国诗歌网    995    收藏

选自《路边狗》 切斯瓦夫·米沃什 著,赵玮婷 译,花城出版社,2016年


局限


我的见识浅薄,理性不足。我尽可能地去学习,去读书,却仍然改变不了什么。我家的书多得从书架上溢了出来,蔓延到其他家具上,地板上,甚至成了进出房间的障碍。这些书我当然是读不尽的,但我如狼般的双眼仍饥渴地搜寻着新鲜的书源。然而,如果要说得更确切些,对于自身的局限感并不是持续存在的,这种感觉只是偶尔造访,是一种一闪而过的觉醒,好让人意识到自身想象力的狭窄━━好像因为我们的头骨太厚,以至于思维无法接收到它本该接收的信息。我本该知晓此时此刻在世界的每一个角落同时发生的事情,我本该能够洞察所有人的思想,无论他们生活在当代还是后世,在两千年前还是八千年前。我本该如此,然而我并没有。


寻找


我总以为,人类在本世纪所认识到的种种残酷一定能用语言概括出来。于是我翻遍各种回忆录、报告文学、小说、诗歌,抱着能找到这些文字的希望,却每每失望:“这不是我要找的。”于是一个不敢肯定的想法在心中萌生了:人类命运的真相并不是他们教给我们的那样。但我们害怕给真相命名。


为何而羞耻?


诗是一种令人羞耻的东西,因为它萌生于某种私密的行为。诗与肉体的意识紧密相连。诗凌驾于肉体之上,它是精神的,但同时也脱离不了肉体。然而,它假装自己完全属于精神领域,与肉体毫不沾边,便有了令人羞耻的理由。我为我是一个诗人而感到羞耻,我感到自己就像个被扒光衣服在公众面前展示身体缺陷的人。我嫉妒那些从不写诗的人,他们因此被我视作正常人━━然而我又错了,因为他们之中只有极少数能称得上正常。


奔跑


他们疲于奔命,却忘了最重要的事。

他们奔跑着,好像相信自己会永生。

每个人都觉得自己很珍贵。

每个人都觉得自己是独一无二的。


缺憾


诗与一切艺术都是缺憾,它提醒着人类社会,我们是不健康的,虽然要承认这一点很难。


未来


这是未来社会的预言。人们患有种类各异的心理疾病,随处可见自言自语的疯子━━正如今天在加州所发生的━━人们沦陷在不道德的性、毒品和犯罪之中。因此,尊重思想和理智、保护传统的小部分人必须团结起来。也许这些人之中还会有诗歌的存在,虽然这将与文明倒退的社会格格不入。正如在很多病人之中的健康人,而他们的处境会和从前在健康人之中的病人一样。


难道不是吗?


轻轻地挥手告别自己的一生,就像忘记几首诗的评论那样,我想没有比这更好的事了。


目标


一面是光明、相信、信仰、大地之美、人类所能拥有的最高热情,另一面是黑暗、怀疑、不信、大地之恶,人类所能做到的最坏事情。当我写作时,光明的一面就展露出来,当我停下笔,黑暗的一面出现了。所以我必须写作,为的是防止自己堕落。这里面没有什么哲学,更多的是经验。


你不知道


你完全不知道身边的人在想些什么。他们无知到了一定地步,却不易被人察觉。这不是聪明还是愚蠢的问题,而是因为每个人能够积累的知识是有限的,超越这个界线的知识永远无法被掌握。有些人的视野狭窄,在空间上,他们从来不知道临街所发生的事;在时间上,对于你来说是同时代发生的事情,在他们眼中却是无法看清的过去。所以电视、电影和纸媒才能随心所欲地编写今日的谎言,篡改昨日的历史。令人惊讶的不是宣传的力量有多大,而是为人所知的真相是多么少。


作者简介:切斯瓦夫·米沃什,美籍波兰诗人、散文家、文学史家。1980年获诺贝尔文学奖,主要作品有《被禁锢的头脑》、《伊斯河谷》、《个人的义务》、《务尔罗的土地》等。2004年8月14日,米沃什在波兰克拉科夫的家中逝世,享年93岁。


责任编辑:苏琦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 尚飞鹏长诗集《演奏者》由陕西人民出版社隆重推出
  2. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  3. 每日好诗第451期(现代诗)入围作品公示
  4. 第448期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  5. 从一个元素走进一部诗集
  6. 每日好诗第451期(旧体诗)入围作品公示
  7. “诗颂长江·长江的港”主题诗会(镇江站)成功举办
  8. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  9. 第一届“百年保定”诗歌文化节在雄安举行,雷平阳等7位鲁迅文学奖获得者参加
  10. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  1. 苗霞|诗性智慧:斗折蛇行在有限与无限间——李长瑜近期诗歌论
  2. “苏东坡在无锡有个家”同题诗创作大赛获奖名单公示
  3. 每日好诗第450期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  5. 炸药箱上写诗获赞“当代版《活着》”,陈年喜的“炸裂人生”
  6. 每日好诗第450期(旧体诗)入围作品公示
  7. 《星星·诗歌原创》投稿攻略|2025年征订
  8. 第447期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 金奖八千〡首届“今世缘典藏杯”诗歌征集活动开启
  10. 我们时代的诗生活 | 诗刊·诗词世界双十一直播
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)