我看见未来-中国诗歌网

▼点击音频，听今日好诗

1

我有感受未来的能力。我从一只灰猫残缺的尾巴
察看它第二天将去的草丛，一个女人拉着孩子
往椭圆形的铁盘里倒鱼骨。鱼骨也有未来。
它穿过灰猫身体落进下水道，随着污浊的水流入江水。
江水不停，往南汇入大海。鱼骨回到它诞生之地。
我看到，几天后我站在阳台上，面对山顶阴沉的天空
忘记已发生的事，为什么不呢？
往昔像海水里浮起的根根鱼骨，抵着未来的喉咙。
足够让我哽咽的尖锐感，同样属于未来。
我知道海水的未来在寒冷里汇聚成冰，
等候撞击。破碎。一块冰离开群冰。
透明的块状物即将变成气体，离开海，
仿佛我们离开深爱的人。

2

我看到很多未来。闭上眼，未来的风吹草动
在我眼眶里打转。有时我看见了，
仅仅让它们只存在于看见。我像忘记过去一样
安置这些还来不及发生的事。比如说
一星期后的清晨，我会去市场买菜
必须路过一家物流公司后门，
几台破旧的卡车与依维柯停在那儿，我没有数
我被围住了。我陷在数字的排列中，
该如何计算才能更快捷走出去。搬运工蹲在台阶上抽烟。
他们讨论着盒饭里的肉不够多，米粒太硬
然后，他们扔掉烟头开始干活。
他们没有看我。他们将板车上的货物倒在我身上，
那种铁制的，有四个小轮子的拉货车
它们一般刷成蓝色。它们碾过我的脚，
哐当哐当，像巫师的摇铃晃个没完没了。
可我不想疼，不想听见。未来出现得太早，
让我疼了太多天。

3

看见，这个词对于我来说是个提醒，
就像落日提醒第二天会来，
不管你是否拒绝，黑夜总要结束。
这一次我同样看见，冬季的大雾很快会扑来
我在雾里动摇，水汽停在我的短发上
我的嘴唇涂了口红，橙色的
像这场雾降临前的好天气，夕阳在孤山身后
恋人们吃着对方眼里的光。
我也曾看见光，我闭上了眼，
我也曾睁开眼，被光灼得看不见未来。

4

我从沉睡中醒来，又立刻陷入迟疑的眼泪。
长夜带给我们未知。过去与未来之间狭长的缝隙，
像把精心打磨的刀，
雪亮的刀，切割我们与你们联系的刀。
你们属于上一个季节和下一个季节，
你们的手在天台上剥瓜子，
抚摸叫唤的斑点狗，你们和朋友在经验里忽略我们。
你们有玻璃上滑动的水滴和转身，
你们有不同的心事和习惯，
你们说不出话，词语在你们的胸膛中敲打
它跳不出来，它不断地变化音节
它有着模棱两可的形状，你们心中的泥潭
使它失去向上滑动的能力。你们，
只能在我们的观察中沉默。
你们奔跑，雨水灌进高领毛衣
像爱人轻轻咬着你们，从干燥到达湿润。
这就是未来，我早已看见。

5

当我二十岁时，我怀疑过我看到的未来。
科学让我敬畏，我没有信仰
我在睡前读圣经只是为了平复喜怒，
没有神给我任何启示。三十岁时，朋友领我去教堂
我在赞颂中痛哭。没有神爱我。
我前排的人在唱，我后排的人在唱
孩子在唱，老人在嗫嚅着唱
他们的手交叠在一起。他们拥抱自己，
他们的眼镜和智慧，他们的手帕和善意
他们向我张开翅膀，呈现出一个清晰的世界。
我想，我需要这种明确。
我试图走向他们，却被风推出了门外。
我走进风里，
我看不清落叶上写满了什么字。

6

我在失败中寻找一种可能。你们看，
我到今天还保持着儿童的品质，
走路弹跳、摇摆，
我笑起来像是不曾看到未来的阴影。
而阴影笼罩我。昨天晚上，异常寒冷
我一碗又一碗热汤喝下去，
忍着眼泪，坐在书桌前翻看一本书：
“问题不在于我们的感官印象会哄骗我们……”
书页有些污渍，台灯发蓝的白光照耀着每个字
它们凸起来，在纸上战栗
触动我的眼睛向下凝视
我的固执，我分辨不出的去处。
我取下眼镜去洗脸，模糊中依稀看到
镜中的身影弯成一张弓，随时准备弹出去
像窗外传来的呼唤声，在风里折成碎片。

7

我再次确定，我一直寻找的真实过于冷酷，
就像被大雪压塌的一个个公交站台
一个个倒下的乘客，
我倒下、站起来，
我心如刀割，而毫无意义。

8

我为我的虚弱感到羞愧。我时常害羞。
在未来，我听到一首动人心弦的乐曲
我坐在厕所里的木凳上安静听，
在心中努力记下每个音符，到了这个岁数
我终于有点明白，
我不想忘记任何一个瞬间。好的，不好的。
哪怕只是一个清晨的偶遇。
我在十一月遇见迷乱的桂香，
夜晚与夜晚的无言，你不了解。
我那时还不是我。
我在冬天遇见雨，一只扶我的手出现过两次。
这是个不算大的手掌，却温暖、有力，
我摩挲着它，像是提起心肠去触摸一块
火上锤炼的铁。我害怕啊，
未来的事我早已洞察。
我在未来会再次遇见你，我看到了。
我明白，我也仅仅是看到了。

点评

这是一首技术和思想水乳交融的诗，也是一首叙述和议论行云流水的诗，在当下诗歌写作中，极富某种典型性、样板性。“未来”不是一个容易处理的主题。稍有阅读经验的读者，很轻易地能想起食指的那首名作《相信未来》。但作者让我们惊喜，他给出了完全不同的答案和气质。

在宏大的选题下面，诗人没有去宏大，而是用一些具体而真切的场景触动精神的杠杆，然后把思绪和想象撬了起来。都是从小处着眼的。第一小节从猫吃鱼开始，进入到未来的话题。第二节是去菜市场途中所遇，第三节是大雾来临之前的经验性联想，第四节显然与下雨有关，第五节是教堂所见，第六节夜读书，第七节大雪，第八节偶遇。八节之中的具体情境大致源于日常生活，有些地方甚至可以捕捉到具体的生活场景，如夜晚在台灯下读书。由小见大，见微知著，这首诗精神蹦极的落差，相当之大，也相当惊艳。

开头一段就能抓住我，从一个细枝末节看到未来。从猫的尾巴，蹦极到大海，世界就是一个食物链。空间上的自由转换，熟练的技巧相当默契地配合了作者飘逸的思绪。这一段的写作其实很有难度。如何将“未来”这样抽象的主题落实到诗句之中，是一个考验。诗人经受住了考验，从一块鱼骨的细节开始，诗句的镜头从猫的特写，到下水道的近景，到江水的中景，到大海的远景，“鱼骨回到他诞生之地”，非常巧妙的一个组合段。

抓住敏感而细致的东西，就能动人。敏感，细腻，是一个好诗人的指标。这首诗的作者一定属于敏感类型。“书页有些污渍，台灯发蓝的白光照耀着每个字/它们凸起来，在纸上战栗/触动我的眼睛向下凝视”，“你们有玻璃上滑动的水滴和转身”，“恋人们吃着对方眼里的光。”“战栗”，“转身”，“吃着”，三个动词传神极了，颇有古典诗歌中“炼字”的神韵。一句好诗就是一根生机勃勃的树枝，就是一片姹紫嫣红的花园。八节中，每一节都有这种抒情的场景细节，有些画面令人动容：“在未来，我听到一首动人心弦的乐曲/我坐在厕所里的木凳上安静听，”“你们看，我到今天还保持着儿童的品质/走路弹跳、摇摆/我笑起来像是不曾看到未来的阴影。” “这是个不算大的手掌，却温暖、有力/我摩挲着它，像是提起心肠去触摸一块/火上锤炼的铁。”随处可见的金句，就像闪闪的鳞光使长河灿烂，宏大的未来主题似乎都被分解在这闪闪的鳞光之中。

和食指《相信未来》的信心满满不同，这首诗充满了犹疑，徘徊，复杂，纠缠不清，甚至是难以名状却又浮现眼前的丰富心理。而“我再次确定，我一直寻找的真实过于冷酷”就好像主题句统领全篇，繁复而不零乱。

特邀点评：师力斌

“每日好诗”点评专家名录

陈先发陈卫曹宇翔耿占春顾北顾建平洪烛霍俊明简明蒋浩贾鉴雷武铃冷霜李少君李建春刘向东梁晓明卢辉罗振亚马知遥莫真宝任毅荣光启树才师力斌谭五昌唐翰存田原唐诗吴投文汪剑钊王久辛王士强西渡向以鲜杨克杨墅杨四平杨庆祥余怒叶舟臧棣张德明张定浩张清华周伟驰周瓒等。

（以姓名拼音为序，排名不分先后）