《倒黄梅》

他把过往压缩进这旮旯里
伺候各种果蔬
他铲土，沤肥，尽量把完整分而化之

孱菜，压抑不住青葱的激情
一根细藤再分叉几根，向四周兜转攀援
叶子肥厚圆而短，经络不清
层层而上成塔状
掩盖了整棵菜的根部

苦麦菜则以血性的脉络，向上提拔叶子剑形，
直长而尖粗鄙的根茎裸露着
显示出其与土地的关联
辣椒，有的依旧尖嘴辛辣有的口腹均已含蜜
豆角的梦靥，依然是尾大不掉

这满园子互相牵扯的故事
使他确信自己有着很好的手艺
不是吗？那个安然与自己相依了十几年的孩子
只有一个人能厘清他的来路