胡弦在诗歌圈内声名卓著，却依然在大众视野之外。他获得《诗刊》年度诗歌奖的作品《寻墨记》，由作家出版社出版。按说这样的大社名作，无论如何都应该有一定热度。然而在网上，这部诗集却好像不存在一样，号称收录全部文艺作品的豆瓣网并未收录，京东、当当、亚马逊也难寻踪影，完全搜索不到。

这可能也是当今诗坛与大众之间的一种尴尬。一方面，读诗类微信公号数百万的粉丝，每天准时准点守候在手机旁，等待微信号推送给他们当天的优美诗歌；另一方面，中国顶尖的诗人、诗歌却没有机会被普通大众知晓。

文 | 陈曦

图 | 赵杰

1

尽管胡弦本人并不在意作品的大众化，但这不能说明他的诗难懂。恰恰相反，胡弦的诗歌语言比大部分诗人都讲究精准，很多诗歌常见的“语法缺漏”，在他的诗中几乎看不到。仅举一例：

讲古的人在炉火旁讲古，

椿树站在院子里，雪

落满了脖子。

到春天，椿树干枯，有人说，

那是偷听了太多的故事所致。

以上是胡弦诗作《讲古的人》中的第一段落，描述了一个很有意思的景象。请注意最后一行最后一个词：“所致”。这是典型的说明文常用词，记叙文用的都较少，在抒情性极强的诗歌中出现，很是令人耳目一新。遍览胡弦的诗，会发现这种为读者着想的解释说明性文字常会出现，这也使他的诗有种莫名的亲切感。

另一种亲切感来自于标点符号的运用。通常的诗歌中，除了回车键，别的键几乎不用，一首诗除了分段外，基本上没有别的标点。胡弦的诗则完全不是这种风格。以《寻墨记》这首小长诗为例，其中运用的标点有：逗号、句号、感叹号、引号、省略号、破折号、问号、冒号、括号、顿号。基本上常用的标点被他在一百多行的诗作中用了个遍。

胡弦身上有一种气定神闲、从容不迫的古风、名士范，跟我们现在这种气急败坏、气喘吁吁的现代社会不合拍。他的诗有沉静的氛围，孤愤和忧患都压得很深。“翻译体”和口水泛滥这两种新诗写作常见的毛病，在胡弦那里见不到。虽然胡弦写诗也多用口语，却有一种独到的雅致；他深受里索斯、佩索阿、特朗斯特罗姆等欧洲诗人的影响，语言上却无书面语和翻译腔。古典诗歌的气韵和当代诗的丰富性、复杂性在胡弦的诗歌中找到一种兼收并蓄的处理方式，增加了经典写作的难度，他也因此被视作把诗歌的门槛重新竖起的那个人。

2

上世纪90年代，看不到前途的苦闷乡村教师胡弦开始写作。

“那会儿并没有把写作当回事，一心想的是通过考研到更高层次的学校教书。考研需要教育局同意才能报名，为此他们还慎重地开了一个会专门研究，结果还是没批。”

刚开始写散文，但工作太忙了，根本没时间构思长篇大论，于是改写诗，1991年他的诗被《雨花》刊用，这是他第一次在刊物发表作品。

虽然当时的文学状况远不如80年代那么景气热闹，90年代的苏北县城依然挺重视文学。县里每隔几年会统计一下在刊物上发表过文章的人，一看胡弦发表得不少，觉得这是个人才。当地的作家和领导来学校考察后，在乡下窝了十年的胡弦被调到了县报当记者。“据我所知，在我们那个地方，有点文学特长的人基本还都给安排了。”

后来县报撤销，胡弦去了县文化馆，没多久被借调到现在的工作单位扬子江诗刊社，在南京工作生活至今。

胡弦的写作阶段明显对应着不同的生活阶段。在乡村和城郊生活40年，他早期阶段的写作以乡村题材为主。徐州有种来自汉墓的浅浮雕，叫汉画像石，大约在2000年后，他研究过一阵子这种石头，写过一系列东西。这可以视作他写作触觉往文化领域的试探，以后则成为常态。

真正觉得自己能把诗歌写作持续下去，甚至写一辈子，是这十年左右的事情。目前他在尝试写一种新型的山水诗，从继承和变化的角度，重新打量山川。这里，既有前人的经验，也有自己的想法，考山水，辨人世，为天地立心。

写作上的这种偏好和他的文学启蒙有关。在他很小的时候，祖父作为守林人独自住在村外的小茅屋里。祖父藏有几本繁体字的小说，胡弦从那几本小说开始识字。祖父还是个说书人，走村串乡说的是自己创作的武侠小说，胡弦受祖父熏染，那时候就想着自己长大后也要做一个说书人。

他有很多诗歌题材就来自于当初他接触到的民间曲艺。他的新诗集《空楼梯》，原名《定风波》，源自他的一首同题诗。诗的题目是词牌，内容则来自民间大鼓《十把穿金扇》，后来出版时这首诗被删了，书名也改了。

写新诗之前，胡弦写过一阵子古诗，一直有背诵古诗词的习惯，这些对他的新诗写作的影响是无形的。后来因为读了外国诗的新鲜感受，他才不再写格律诗，转而写新诗。他的一些诗，读者看到的是口语，却有古典的渊源在里面，比如叙事、语调、心境、节奏等等。

在胡弦看来，新诗从“反古”中发轫，但随着时间的推移，“汲古”则会成为自然而然的事情。他个人目前的这个写作阶段，从题材到句法的出入传统，是他的有意为之。 

“有时我会觉得，写作中的我，恍惚中身上会有某个古人的影子存在，他记得自己是谁，他打量这个世界并悄悄写诗。” 

3

文学边缘化的时代，无法“变现”的诗歌更是边缘的边缘。那些能够进入公众视野的诗人，走的都是不按规矩的成名路线，如因“梨花体”而名噪一时的赵丽华，又如“穿过大半个中国来睡你”的余秀华。可诗人们在哪里，他们写什么，并没有人真正关心。

有不少诗人正在尝试用新鲜的方式传播诗歌，比如有改编翟永明同名诗歌《随黄公望游富春山》的诗歌戏剧，有把自己的诗歌贯穿整部电影的《路边野餐》。

胡弦在这方面比较“老古板”，他对一切用诗歌改成的其他东西都不感兴趣。“诗歌改编有助于使它的位置不那么边缘，但在一个喧嚣的社会里，其实保持边缘并不容易。拉金说，诗是那种看到有陌生人进来就赶紧塞回抽屉里的东西。而我们，好像不把诗变成全民阅读就是失败的。”

在胡弦看来，现在诗歌的拣择和传播确实是个问题。微信的普及对诗歌传播有好处，可喧嚣与热闹放大之后，造成的是对优秀诗人更严重的遮蔽。而诗人若有意地迎合微信阅读，会给自己的创作带来伤害。

他前两年因为常看微信，视力下降，现在不怎么用手机来读诗，他更习惯把诗打印下来读。写诗也是如此，一定要手写。记事本、档案袋、开会时发的文件、宾馆的便笺，手边有什么纸头就写在什么上面，总之不会用电脑或手机写。

胡弦写诗，坚持手写，手边有什么纸头就写什么上面

不过新兴传播渠道的威力还是令胡弦震惊。有一次他在某平台上读了一首诗，吸引了30万的点击量。那是一首写给妻子的诗，写得质朴真挚，可也绝称不上他最好的作品。但这起码说明了一点，那就是“所有人对诗歌都是有需求的”，尤其是对亲情、爱情这类人类共通情感的抒写，最容易让人产生共鸣。

身为诗人和诗歌编辑的胡弦，去年主要做了两件事，出版新诗集《空楼梯》和主编《江苏百年新诗选》，后者是新诗诞生以来江苏诗人作品的首次系统性总结。胡弦认为，无论是新诗写作，还是他个人的诗歌创作，都到了一个需要重新思考的阶段。

“取名《空楼梯》，是我觉得，诗歌，正是为了收拾热闹过后的那份清寂的，哪怕是以热闹重现的方式。另外是我觉得，我的创作，也到了坐在某个台阶上好好想想今后的写作路该怎么走的时候。”

读品：说到大众熟悉的诗人，可能很多中国人会想到汪国真和冯唐，但这两位在诗歌圈基本不被认同。

胡弦：现代诗的欣赏对读者是有要求的，要有一定的诗歌修养，才能体会到诗歌之美。汪诗台阶低，冯诗我不了解。一个严肃诗人，一般不会追求自己的作品大众化，他会更看重时间纵深里的知音。

读品：女诗人余秀华的诗作《穿越大半个中国来睡你》在网络疯转，她身上的诸多底层标签和质朴热烈的诗作随之广受关注。

胡弦：这其实跟诗歌没什么关系，不是公众进入了诗歌圈，而是伴随着某个事件，诗人被从诗歌圈拎出来了。对于已成为公众人物的诗人，大众关注的不会是他的诗歌文本，而是还有什么新闻话题。我曾在报社工作多年，知道媒体需要什么，就像媒体很清楚大众需要什么。

读品：诗歌如果不能被公众熟知，又怎么成为经典呢？

胡弦：一首诗写出后，它会有自己的命运，作者无法左右。经典，自己说了不算，别人说了也不算，只有时间说了算。确实有很多诗人走着走着就丢了。杜甫活着时没人读他的诗，是到了晚唐、宋代才确立了他的诗坛地位。“文章千古事”，过去没觉得这话有多厉害，现在一看，不得了，我们现在顶多就想几十年的事儿。

读品：作为诗歌编辑、诗歌刊物的主编，这个身份对你个人的诗歌写作有什么影响？

胡弦：影响是有的，一是会挤占一些时间，难得有连续性、整块的时间用于创作，这样，对长诗创作影响更大些。另一个是作为编辑，在稿件筛选的过程中，要读大量的诗，甚至是许多写得不太好的诗，长期下来，对自己创作的触觉有磨损。当然，好的稿件，对我也有唤醒作用。

读品：您如何看待当下新诗的发展状况？

胡弦：我写诗，同时是个诗歌编辑，有时会向成名的诗人约稿，但已很难约到让人兴奋的稿子。我们似乎不缺诗歌新人，比如90后、00后的一些小诗人，很多出手不凡。但对于中年以后的诗人，带着我们对中国诗歌的期许去看的诗人，即“庾信文章老更成”那样的诗人，还是太少了。

胡弦的诗

▼在南京

    在南京，

    我喜欢听静海寺的钟声。如果

    稍稍对喧哗做出避让，

    比如避开八点钟，

    我会去颐和路，或珞珈路上走走。

    我捡拾过落叶，时间夹缝中

    身份不明的人寄来的信函。

    有时在旋转餐厅上

    俯瞰，城市如星空，那些

    或明或暗的中心，都在旋转，缓缓

    发生位移。

    在江边，在石象路上，

    眼前的事物，总像带着未知的远方。

    眺望钟山，那亭台、苍翠峰顶，

    仿佛都含着世界的尽头。

▼龙门石窟

    顽石成佛，需刀砍斧斫。

    而佛活在世间，刀斧也没打算放过他们。

    伊水汤汤，洞窟幽深。慈眉

    善目的佛要面对的，除了香火、膜拜、喃喃低语，

    还有咬牙切齿。

    “一样的刀斧，一直分属于不同的种族……”

    佛在佛界，人在隔岸，中间是倒影

    和石头的碎裂声。那些

    手持利刃者，在断手、缺腿、

    无头的佛前下跪的人，

    都曾是走投无路的人。

▼燕子

    爱一只燕子，

    你要爱那突然出现的光，和一根

    穿过空际的高压线。

    用整个天空来爱它，

    你要一退再退，退往人间低处。

    用一朵云来爱它，

    你要爱流逝，爱怀想，

    爱不知所踪和去而复返。

    用黑色的灵魂来爱它，

    你要在所有人都沉沉入睡的春夜，

    陪一根老椽子一起醒着。

    爱一只燕子，

    你要用一个地名爱它的家乡，

    用一连串地名爱它的漂泊

▼卵石

    ——那是关于黑暗的

    另一个版本：一种有无限耐心的恶，

    在音乐里经营它的集中营：

    当流水温柔的舔舐

    如同戴手套的刽子手有教养的抚摸，

    看住自己是如此困难。

    你在不断失去，先是坚硬棱角，

    接着是光洁、日渐顺从的躯体。

    如同品味快感，如同

    在对毁灭不紧不慢的玩味中已建立起

    某种乐趣，滑过你

    体表的喧响，一直在留意

    你心底更深、更隐秘的东西。

    直到你变得很小，被铺在公园的小径上，

    经过的脚，像踩着密集的眼珠……

    但没有谁深究你看见过什么。岁月

    只静观，不说恐惧，也从不说出

    万物需要视力的原因。

▼空楼梯

　　静置太久，它迷失在

　　对自己的研究中。

　　……一块块

　　把自己从深渊中搭上来。在某个

　　台阶，遇到遗忘中未被理解的东西，以及

　　潜伏的冲动……

　　——它镇定地把自己放平。

　　吱嘎声——

　　隐蔽的空隙产生语言，但不

　　解释什么。在灰尘奢侈的宁静中

　　折转身。

　　——答案并没有出现，它只是

　　在困惑中稍作

　　停顿，试着用一段忘掉另一段，或者

　　把自己重新丢回过去。

　　“在它连绵的阴影中不可能

　　有所发现。一阶与另一阶那么相像，

　　根本无法用来叙述生活。而且

　　它那么喜欢转折，使它一直无法完整地

　　看见自己。”

　　后来它显然意识到

　　自己必将在某个阶梯

　　消失，但仍拒绝作出改变。固执的片段

　　延续，并不断抽出新的知觉。

　　“……沿着自己走下去，仍是

　　陌生的，包括往事背面的光，以及

　　从茫然中递来的扶手。”

胡弦，1966年生，江苏铜山人，现居南京，《扬子江诗刊》主编。出版诗集《寻墨记》《沙漏》《空楼梯》、散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。曾获《诗刊》《十月》《作品》《芳草》等杂志年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖等。