肖水，生于湖南郴州，先后就读于复旦大学法学院、中文系。出版有诗集《失物认领》（2012）、《中文课》（台湾，2012）、《艾草：新绝句诗集》（2014）、《渤海故事集：小说诗诗集》（2016）、《渤海故事集》（中英文双语版，Noelle Noell 译，香港，2017）。合译布劳提根诗集《避孕药与春山矿难》、小说《在美国钓鳟鱼》（广西师范大学出版社，2018）。曾获未名诗歌奖、《上海文学》诗歌新人奖、诗探索奖·新锐奖、三月三诗会奖、第二届华语青年作家奖提名奖、第二届建安文学奖、第七届复旦诗歌特别贡献奖等。

写诗

赠禹磊

允许木桩倾斜，允许它抬高

所有天空。铅笔以麦秆的姿态，

从中间折断，图画里涌出的山丘，

还带着飞碟的碎屑。玻璃是雾气

在墙上结成了冰凌，树木往我们

的方向奔跑一会，车轮就会减速，

只要伸手，云就一层层剥落下来。

草地蜕皮，鱼咬住浪尖，泥泽与

狸藻，混合成雪的味道。惊叫的

得迅速安静些，雨中机关密布，

竹鼠的尾巴是探出地面的引信，

露珠是闪耀又长满绒毛的门铃。

不必担心忍受，我们只是冬草

的根茎。最深的阳光靠在轮椅上，

干瘪的气球，有着摄影机般的

外壳。而手臂的弧线，似可无限

延长，渐增渐高的路景意味着

陌生即是重新发现，是天光愈淡

的时刻，关闭齐整的、将火车

调换频道的宁静。此刻，月亮

已充盈，剩余的星辰正有序地

被下载，鸟的转弯，将耗费最后

一升汽油。如果醒来是件多么

严肃的事情，我愿意将睡眠

设置得残破、阴冷又古老，我愿

灰蒙蒙的电闸可以拆除，而光线

能轻易在梦想中，安装。

2012.2.6

自画像

写诗就是将自我物化，将所有细小的

鬃毛固定在马背一条狭长的金属板上

也允许虚词在树梢悬垂，像冬日清晨

颓裸的树林里，白蛙重重地拉长雨滴

而天空光洁如新，星辰早已删除过半

涂油之后，一切静止都在打滑，一切

抵达都像灯泡的螺口，扭动使自身在

夜幕的浓稠中减少，化开，不可撤销

2012.6.9

玩具禅

有些鸟如烟一般上升，它们极易

被吹散，也极易被水泵所吸收。

云朵是天空被剔除的脂肪，雨水

的纹路，使树林像紧张的麻布口袋

我希望寺庙是粉红色的，我希望

运鱼卡车上藏着迷恋搭积木的狮子

2012.6.21

Happy Ending

他一下就老了十岁。

去年冬天，大致也是如此，

楼下广场，喷泉冷得不断

往内坍塌，重型皮卡每

向前一步，都像被风仔细

过滤了一遍。他就躲在屋里

抽烟。烟飞雾绕，每扇门

都像一条病房走道的入口。

护士闲坐在米色沙发上面

的云里，电视机里渐渐积满

了雪，药丸在某刻像极了

被压在水里的几块鹅卵石。

她迟迟没有来。昨晚将手

伸进他梦里，从他被窝里，

拿走一只气球的，就是她。

她的背影，细腻，又似乎

混合了一些感伤的属性。

他跳下床，不顾满屋子闪烁

的红绿灯，慌不择路地，

追出去。消逝中的阳光

漫不经心，蓬松的衣裳，

越来越难以安排细节，哦，

还有枯叶上的瑕疵，显得

多么不够完美。而人与人

之间的媒介，就是落在

图画中央的那座被废弃的

烟囱。冬天的泳池还蓄着水，

她脱掉鞋子，一边做出要

往下跳的样子，一边微微

冲他笑。他缩减段落、词汇

和一些深沉的意象，以便

牵住一根看不见的细绳。

有人曾守着他，他不想。

他是个精致而动情的未知数。

他不断，往墙上的镜子里

搬东西，他不断被自己

推远。也不知道过了多久，

天真正地黑了，他突然

独自醒来，满是汗水地，

摸到已经软塌、晦涩的部位。

他好像一下就老了十岁。

打火机从浴缸里浮起来，

身上的滑腻，像是一种快乐

在腹部被重新涂抹过。接着，

他仿佛听到了什么，调低

空调要去开门。楼道里空空，

钥匙，还静静地插在锁孔，

像一团已经沥干的海绵。

2012.12.31

什刹海

身体里的雪声，与我们，

本质上，还隔着一层

厚厚的窗帘。金鱼

绕着电线杆，挥舞着尾巴。

因为将要分享，所以

天亮了起来。陌生人的

礼物，还带着月亮的温度。

鬼故事在地板上，散发青草

的香味。比起夏天经过

蛙声起伏的荷塘，任何的

平淡，都能安慰脖颈上

带戳记的人。淡青色的萤火

此刻不会让监视器发出警报。

在黑暗中每次伸腰，都像

应对落叶下坠时的慌张。

慢慢，梦里就拥堵了，

你跳下床，用水杯稳稳罩住

漏进来的晨光。跳舞吗，

或者，拉伸分叉的枝条。

如果运气足够好，我们

还能冲过结紧了冰的湖面。

在桥上，你气喘吁吁地

辨别一对石狮子的

獠牙，而我看光秃秃的柳树

像刚被我们冲破的铁丝网

2012.12.6

微光

鸟穿着雨靴在滑草，风的

骨架，受制于汽车冷脆的轰鸣

天空中，斜生的树枝通过开花

保持必要而绚烂夺目的孤独。

雾气从毫厘处被剪断，雨细微的

划痕，界定着所有时间的周长。

其实是动物制造了人类，我们

的慵懒像子弹永恒地浮在水面上

没有事物会主动拾起地上的软刀

唯有爱可以使自我免于最先死去

或者歧义之中还有更多光亮，而

我的一生注定只负责失败的部分

2012.6.8

论梦的感知条件

月亮减速为一只鸟，

它修长的脚，压在我的被窝上

火车不合语法，流淌两种静止：

沿线的树木，自身的斑点

还有青灰马，哒哒穿过车厢，

地平线渗出一些细微的芳香

对孤独的依赖，干扰了电流

对平庸生活的验证，荷花被

压缩成无数铁罐，虽然竹片

亦是锐器，暗隐的天空里，

光有银鱼般的凸起，而链条

无法延伸到齐整的布置中去

到达时，我们便失败了，

新的意义有如此含混的天性

雨像烟斗的碎屑，虚设的

针眼，麋鹿往其中塞满青草

宇宙恍惚如一粒发酵的蚕豆，

诗的编码，只为增加迷途。

2012.3.27

松枝

我想起了故乡的松树，它在灶台里

发出的噼啪声，像里面藏了很多动物

的求偶声。不仅在夏天，当冬天临近

竹鼠藏进了地洞里，严肃地做起了

经师，我仍然能在那熊熊的火焰里，

听到松鸡跨过树枝时，在泥上留下的

清晰投影。关于露水的清凉，我还能

写下更多深奥的意义，甚至蛇闪耀的

信子里，我也分析出了嫉妒的短语，

但是那些松树让我再次感到天空回复

到阴沉，在无尽的塌陷中，我外祖父

在雾气中慢慢退去。在与一些和松枝

类似的花序中，他走上寒冷的山坡，

人类学会以稻谷和玉米为食，但极少

在其中混入浓烈的芳香。而干枯的

针叶在铁锅底部，传递着一道红云，

应和着内部密密地拍打着的水的波纹。

外祖母将鞋针插回头发，灶灰中加入

红薯，在霜中起皱的皮，此刻被雪

埋的更深。黄泥屋的对面是高耸的

山岭，像伞一样，黄昏蒙蔽那些轻视

的人们。死去，其实是被澄清，而

活着更像难以补足的重复。夜晚必须

是抽象的，否则多少人无法穿越其中，

从而赶到生命的洞口。在不确凿的

光下，那里被松枝虚掩。三十年前，

他们在睡梦中，被饥饿拨弄，松垂的

衣裤像一层银白色的泡沫。没有理由

推迟他们透过门缝，去察看属于天地

沉思和保留的那部分。月光照耀或者

被其他事物碰歪，而松枝被高高地举

起在半空，它们在村庄阒静的街路上

每一次游移，狗便会凄厉地朝命运的

同一个方向叫起来。

2012.6.11

稻草拖拉机

通过时间来计算我。我将天空关上，

树林便暗了下来。

有雪的时候，玻璃压低烟囱的飞行，

中心打开探照灯的波浪，不便

直接从冻僵的脸上卸下来。而一旦

接通电源，冷冻层的草地就变为枯黄，

露珠盖住过时的帽子，平底锅里

不断翻动樱桃，让火苗加速的按钮，

仿佛一排细密地渗出毛孔的水雷。

我不爱那些聚会，出生并非就是

诞生，幸福于我，也并非势不可挡。

我知道，没有清晨不会被牙刷

所撬动，没有迟来的骄傲可以移除

旧的一天。就像刮眼眶的动作，

更像我在执行完全脱除自己的指令，

借助喷嚏带来的发动，我曾确切地

想象被盘旋的鸟，利落地衔在嘴里。

即便身体里还有更多人无常出入，

阴冷的天气，依旧是一些片段与

滑腻的语误。发酵的太阳，像粘在

地平线上的米粒，电梯门开合的

空当，瓶塞嘭嘭嘭，像暴怒着解开

衣领的木桩。手臂伸展得越恳切，

桥越往水下沉没。再一分钟过去，

床飘起来，黄昏减弱为一堆错别字，

我们在强光前眯起的眼睛，像极了

刮雨器上那两粒不断松动的螺母。

前面路渐稀疏，霜落在宽长山坡上，

我想着把房屋和树木都注满推进剂，

然后，再把月球粉刷一新。

2011.12.29

诗脸谱栏目主编：宫池