文/  石厉

吉狄马加的诗歌或者许多优秀的诗歌，不惟传统意义上的抒情诗这个概念所能穷尽，抒情只是诗歌的一种属性，诗歌还兼有对他物进行最大可能的摹写。他的长诗类似交响乐，由多种艺术要素混成，甚至常常出现一系列短语的排列，有如惊涛拍岸、乱石穿空、卷起千堆雪的壮观，造成一种音乐般的宏大场景。好诗，不是在语言表面的滑行，而是在繁词密意间的迅速脱离，从而攫住事物的本质。语言既是缠绕，也是路径；语言既是广阔的水墨，又是在空白处一不小心造成的污点和浪费。以往那些优秀的诗人，不会被浮于表层的语言所迷惑，一开始就是隐秘世界的转述者，而非语言东拼西凑的实验者。转述，几乎接近神性的复述，类似西方思想类著述中被译为“神入”的这个词，不只是介入自己，不只是对自己的重复与抒写，更重要的是介入他物，是对事物无限高度的接近，它在语言的描述中所达到的极致，让每一个或每一次的阅读者，都充满了期待，也同时让叙述者叙述的激情和想象有了充分的理由。它是所有古典教义与史诗最痛彻而经典的叙述形式，随着神话世界的破落，这种本质化的形式和它的法器已烟消云散，对于现在大部分的写作者，已经非常陌生，但吉狄马加在他近年以来的长诗中，似乎复活了这种古老传奇的法则和有关心灵的技艺，并表现得驾轻就熟，从而显示了自己的特质。事实上，吉狄马加早已越过了探索者的阶段，而成为了一个诗性世界的转述者——那种类似《格萨尔王传》一样的转述者。不过，转述只是神性写作的出口，当他面临描述对象，尤其面对一条伟大的河流时，他同时面临的必然是要用想象中的语词，精确而流光溢彩地创造出一个在语言世界中，能够让人无比惊奇和无比赞叹的河流，这条精神的河流将比拟和超越现实中的河流。那时候，神性转述的力量，又反过来加持了他诗歌的创造力。吉狄马加在诗性语言方面的这种能力本来就是超乎寻常的。他能够突然之间，撇开一切日常语言的干扰，进入梦幻般的诗意，潜入其水底，然后平静地露出水面时，几乎不起波澜，呈现在人们眼前的，却是常常让人大吃一惊的杰作。这首长虹般纵横了东西腹地的《大河》（见《十月》杂志2018年第1期）长诗，再一次印证了他诗歌表现力的辉煌。从雪开始，他一直在艰难地寻觅潜入河流的高度与角度：

在更高的地方，雪的反光

沉落于时间的深处，那是诸神的

圣殿，肃穆而整齐的合唱

回响在黄金一般隐匿的额骨

在这里被命名之前，没有内在的意义

只有诞生是唯一的死亡

只有死亡是无数的诞生

在诗意的游走之间，诗人在引导你，向一个令人窒息缺氧的圣殿般的高度攀登。要纯粹创造一条语言世界的大河，这个过程犹如在意象的群山上爬行，每有收获的愉悦时都蕴藏着艰难和晦涩。要真正理解一部作品犹如倾听鸟儿的鸣唱，需要进入它们内在的语言结构，在那个特殊的穹顶之下，时空将会呈现一个特殊的安排，而这个过程也并非轻而易举。上世纪的诗歌大师艾略特说：“《天堂篇》中‘难懂的段落’毫无疑问是但丁的困难，而不是我们的困难，他要使我们感受到至福的各种状态和阶段的困难。”（见王恩衷编译艾略特《但丁》一文）要从冰雪开始，在河水的源头，寻找到大河的迹象，甚至在顷刻之间诗人就能概述河流的发源与终归的结局，其实也就是类似一切生命的死亡与诞生，抑或是诞生与死亡，这样直接的跨越与描述，是对于孕育了大河高地的再一次咏叹：

对生命的救赎不是从这里开始

当大地和雪山的影子覆盖头顶

哦大河，在你出现之前，都是空白

只有词语，才是唯一的真理

首先对”词语”顶礼，这是获得至高词语的前序。当然可以这样表述，诗歌的文本最后留存的只能是语言的针脚，比如“大河”一词只有在诗人抒情的视野中出现时，关于这条河流的真理才随之出现。这与河流的存在以及所有有关河流名词的存在并不冲突。大千世界，浩瀚无尽的事物与名词，只有当诗人用自己的方式将它唤醒时，它才在人类的意识中开始流动与活跃。而要关照这条养育了中华民族的母亲河，对于一般的描写与叙述者，确实是难上加难，吉狄马加却以一种无限的想象，突然折入一滴晶莹的雪水，在他交响乐一般的语言中，让这滴神奇永恒如恒河之沙的雪水，浓缩了整条河流的声像与全部，而这滴水，成全了这条河流，这条河流，也终将在生死的意义上超脱涵养了她的高原雪山，好像雨水超脱了云影。相比一条大河，集所有难度于一身的还是这滴水：

从这里出发。巴颜喀拉创造了你

想象吧，一滴水，循环往复的镜子

琥珀色的光明，进入了转瞬即逝的存在

远处凝固的冰，如同纯洁的处子

想象吧，是哪一滴水最先预言了结局？

……

在这里只有石头，是没有形式的意志

它的内核散发着黑暗的密语和隐喻

哦只要有了高度，每一滴水都让我惊奇

诗人在词语的创造中，终于攀上了一个绝佳的高度，同时也找到了一个非常合适的角度，那就是从一滴巴颜喀拉的雪水开始，让这滴水进入这首诗歌的心脏，给这首试图横贯中国大地的黄河的颂歌注入了奔腾的源泉。这滴水距离欧亚大陆最高的地方喜马拉雅山不远。喜马拉雅，即佛学所称的“须弥”，那是东方人智慧中，三千大千世界的中心，也是该世界最高的地方。据佛经《长阿含经》卷十八记载，须弥山高出水面八万四千由旬，水面之下亦深达八万四千由旬。其山直上，无所曲折，山中香木繁茂，山形四埵突出，有四大天王的宫殿，山脚有纯金沙。此山有上中下三级七宝台阶，沿着台阶的夹道两旁有七重宝墙、七重栏盾、七重罗网、七重行树，其间门、墙、窗、栏、树等，皆由金、银、水晶、琉璃等组成。鸟语花香，果繁叶茂，诸神住于其中。须弥山山顶有三十三天宫，为帝释天居住之所。如此雄伟高大齐天的神圣之山，在佛学的视野中，却可以缩小在一粒微小的芥子中。在汉传佛学的用语中，有“芥子须弥”的说法，以此来显示佛学“大小无碍”的理论。既然一粒芥子可容纳须弥大山，一滴水又怎么不能容纳一条大河？诗人的智慧竟然与佛学的智慧在这块高地上开始相知相遇。那就让我们看看这一滴水中包含的大河，在歌者的咏唱中，又是怎样一幅波澜壮阔的画面：

是水让他们的双手能触摸梦境

还是水让祭祀者抓住冰的火焰

在最初的曙光里，孩子，牲畜，炊烟

每一次睁开眼睛，神的面具都会显现

哦大河，在你的词语成为词语之前

你从没有把你的前世告诉我们

在你的词语成为词语之后

你也没有呈现出铜镜的反面

……

当你的秀发被黎明的风梳理

少女的身姿，牵动着众神的双目

那炫目的光芒让瞩望者失明

……

通过一滴水感知一条大河，再由一条大河表达无数消逝的水滴，这样的过程是一种天然而完美的过程。从十八世纪兴起，一直到近年毫无审美疲倦的解释循环学的理论认为，要认识整体必须回到个体，而要认识部分，又必须要回到全部，所有完整的理解力，只在这样一个循环的过程中才能得以体现。听起来是多么动人，但这种高居其上、貌似无漏的理论，要分流到真正诗性的感知与想象中去，却依然是路途遥远。而这样一个优美的认知框架，竟在吉狄马加这首诗歌的结构中得以呈现，我想，所有的阅读者当会在这样一种合理的诗性结构中感到阅读的愉悦。这一滴水的大河，在青藏高原的流淌，是明亮、秀丽而清澈的，仿佛少女的姿态。大概这也是诗人之所以坚持将这首写黄河的诗歌，不以黄河命名，而要固执地以“大河”名之的潜在原因。当这样一个过程越来越漫长，越来越雄壮，河流也就会变得越来越丰富，越来越成为必然要成为的自己。去过青海的人都知道，“天下黄河贵德清”的说法，一过贵德，飞流直下，切入黄土高原的河流开始变得发黄、浑浊而沧桑。事实上，黄河也只有进入了大陆的腹地，才开始丰满而成熟，才可称为养育整个文明与民族的母亲河。

我们把你称为母亲，那黝黑的乳头

在无数的黄昏时分发出吱吱的声音

在那大地裸露的身躯之上，我们的节奏

就是波浪的节奏，就是水流的节奏

我们和种子在春天许下的亮晶晶的心愿

终会在秋天纯净的高空看见果实的图案

一旦进入对河流的叙述，铺天盖地的语言浪潮自然会席卷而来，每个人的心跳，春华秋实的繁盛，两岸的历史与灾难，都会在一条大河中泥沙俱流。人类自古逐水草而居，这条河流，是中华文明真正的缔造者，是无数过往历史几乎不留痕迹的承载者，正如孔圣所感叹的“逝者如斯夫，不舍昼夜”，也如诗人笔触所掠：

哦大河，在你沿岸的黄土深处

埋葬过英雄和智者，沉默的骨头

举起过正义的旗帜，掀起过愤怒的风暴

没有这一切，豪放，悲凉，忧伤的歌谣

就不会把生和死的誓言掷入暗火

那些皮肤一样的土墙倒塌了，新的土墙

又被另外的手垒起，祖先的精神不朽

穿过了千年还赶着牲口的旅人

诗人无所不能的语言，穿越生死，穿越今昔，穿越祖先和旅人。语言的世界可以揭示自蔽的物质世界。黄河在时间中的流淌再漫长、再复杂，现实中的黄河都无法自己展示自己叠加中的过去和未来；眼前的河流，与世界上所有的事物一样，永远是事物自身，既不同于一瞬之前，也无法幻化为一瞬之后，古希腊哲学家赫拉克利特所说“人不能两次踏进同一条河流”，所指也包含这个意思。因此单纯世界的真实只能是一片混沌，只有在人类主观世界的描述中，它的真实状态才能够清晰起来。而诗歌艺术，是语言对于对象世界复杂关系的摹写，这样的摹写，能够在语言的图画中，为人们勾勒一个相比真实世界更加综合与抽象的世界。语言中呈现的世界真实性比单一的对象世界的真实性要更进一步，因而是一种更高的真实。但这个更高的世界，本质上不是发现，而是一种遵循人类认知规律与修词规律的语言创造，也就是说，对事物能够圆融而澄澈表现的语言，才可构成诗歌，这样的语言，是语言的晶体，它处处都散发着通透的光彩，即使暂时不被人完全理解，但越过时间的门槛，在神圣的殿堂，它映入天窗的肌体与结构脉络清晰：

他们用不同的语言描述过你落日的辉煌

在那更远的地方，在更高的群山之巅

当自由的风，从宇宙的最深处吹来

你将独自掀开自己金黄神圣的面具

好让自由的色彩编织未来的天幕

好让已经熄灭的灯盏被太阳点燃

好让受孕的子宫绽放出月桂的香气

好让一千个新的碾子和古旧的石磨

在那堆满麦子的广场发出隆隆的响声

好让那炉灶里的柴火越烧越旺

火光能长时间地映红农妇的脸庞

诗人对大河的描述，也紧随着河流的节奏，汹涌地掠过群山、村庄、和孕妇被照亮的脸庞，也划过无数仍然回响在黄河两岸的歌谣。他对黄河沿岸歌谣的礼赞，仿佛一个亮丽的漩涡，在整首诗歌中，独立形成了一个小小的自然段落，这也是对于所有两岸那些优秀的歌谣在修辞上的欣赏、体认与互文，也更像一个转折，在这里稍一停顿，这条越来越宽阔的大河，就开始要缓缓汇入大海。

从河流的角度，归入浩瀚的海洋，就是一种消亡，或者就是一条大河经过时空中的漫长和曲折之后，终于要回归为一滴水的过程。黄河是一个古老民族的母亲，但大海又好像是这条河流的母亲。当这条河流还是一滴水的时候，她就开始朝着大海呼唤的方向奔流。大海接纳了这条河流，让这条河流的终端一次次消失，但这是所有消亡中最伟大的消亡。与其说是一种消亡，倒不如说是消亡的消亡，是一次又一次让黄河获得了新生的死亡。“沧海月明珠有泪”，这就是一滴水的故事，一滴水自生至死无限循环从而接近永恒的故事，其中的艰辛与悲壮，正如它自己的颜色与宣泄。且听诗人超凡绝伦仍在持续的咏唱：

同样，大海！你浩瀚，宽广，无边无际

自由的元素，就是你高贵的灵魂

地低亦为王，终聚为海。从最高到最低处，生与死，竟然可归于同一。如此的自由，将构成了世界万物最终的秩序与理想，值得让歌者颂扬。