这是一首清新的写景小诗，其优异之处是在写景中融入了诗人微妙的感觉和某种没有完全表达出来的人生体悟，显得特别含蓄有味。

“月亮越来越小，掉进湖里/没有溅起一朵水花，就不见了/雾气升起来”，这里的描写似乎是写实的，但实际上却是暗示的。月亮变小掉进湖里、雾气升起都不是瞬间的事，说明诗人在南湖岸边已徜徉了很久。接下来，诗人说“这世上/有东西往下走，就有东西往上走”，这是对前三行诗所描写的景象的概括，而“这世上”三个字却又把这个概括从自然的景物转移到人世的观察中。但诗人却又就此打住，并没有对自己的观察做出评价，也没有透露出诗人自己的意愿是往下走呢，还是往上走呢。好像一个尚未绽放的唇边的微笑，这样含蓄的诗情最微妙，也最耐人寻味。

“湖边的小房子，灯火温暖/仿佛不是人间。我不敢靠得太近”，这两行重新回到对景物的描写，但更多的是传达诗人对景物的感觉，语气微妙。对于远处的灯火，我们本来只能观察到明暗之别，诗人却感到了它的温暖，而且感觉它“仿佛不是人间”，以至于“不敢靠得太近”，诗人感觉之精微也就在其中了。

“露水打湿了两双鞋”，这一行不仅进一步加强了前文已经暗示的时间持续的印象，而且透露出湖边漫步的不是一个孤单的人，而是两个、一对。但诗人同样没有交待，这一对是朋友，是恋人，还是亲人。最后一行“它们互相走路，走着走着就走失了”又从眼前的情景引出对人生的观察。两双“互相走路”的鞋该是彼此亦步亦趋，显示了一种非常亲密的关系，然而竟至于“走着走着就走失了”，这是多么残酷的事实。但诗人对这一事实也仅仅点到为止，没有感慨，没有评论，而把感慨和评论的权利留给了读者，也把含蓄蕴藉的风致保持到了最后。