这是一首老到的诗，这种老到一方面反映在作者对文字和诗艺的控制能力上，另一方面反映在他对人生和世事的见解上。《富春山居图》是中国山水画的巅峰之作，出自晚年黄公望之手。这幅画是黄公望一生的山水之爱、人生体验的总交代，也就是说，它可以看作晚年黄公望对于自己一生的追忆，融入了画家全部的人生经验、智慧、情感。同时，它也是黄公望一生艺术追求的总完成，从这个角度讲，这幅画也是对整个中国山水画乃至全部中国艺术有关于山水之体验的追忆。这首诗是对《富春山居图》的观画体验，但又不停留于此，诗人借由观画的过程，表达了自己的人生体验。为此，诗人巧妙地采用了双关的手法，一方面它处处在写画、写画中景，另一方面它又处处关涉人生的体验，而这个体验既是黄公望的，也是观画的诗人的。

第一行点出《富春山居图》的追忆性质，“暮春在深陷肋骨的白色中发出脆响”，这是暮年和青春的对话，笔墨中自带“年轮的水印”。《富春山居图》画的是富春山的秋景，这山却叫“春山”，成熟的、燃烧的秋景中藏着春的记忆和向往。画家作画犹如在“限制的日子”中寻求自由，是在囚禁中“撑开一点空隙”。“限制的日子”揭出黄公望曾经入狱为囚的经历，同时暗示了一种更加普遍的不自由，事实上，无论身在狱中还是狱外，人生都是狭窄而逼仄的，充满各种有形和无形的枷锁，而画家创作就是从人生的枷锁中挣脱而为自己赢得自由，同时也是为笔下的事物赢得自由。“在清风中”至本节末是对画中人的描写，同时也是对画家的心理状态的揭示。画中人被巨大的苍茫笼罩，“寒暖自知，无人可进”，而画家的创作过程也即是进入自身的“回忆的沼泽”，画境的巨大苍茫实际上根源于画家心理上的巨大苍茫。

第二节还是双关写法，画中人独行在水天之际，但由于诗人在“边界”之前加了“厄运”的限定，画中景顿时转化为象征性的人生场景；而“丛林深处最黑暗的预告”同时关涉画家、画中人和观画者。黄公望自小父母双亡，长大后卖卜为生，落拓江湖，中年为椽吏，却蒙冤入狱，终为全真道徒，寄情山水，对人生黑暗有超逾常人的体验。但画家只以侧行的身影略加暗示，并不将这黑暗全盘托出，这也正是中国艺术的超脱之处。

第三节在艺术和人生的对比中进一步推进诗意。沉重的行囊是人世的，不得不忍受的裁处也是人世的，但艺术能够安慰、垂怜人世的艰辛。在“画笔随意勾勒的线条”和“破墨的蔚蓝”中，“得到一条大江的肖像”（这条大江不就是人生么？）

人世的艰辛变成了艺术的财富。

最后一节引入了现实场景，突突的渡轮带来现代的参观者，他们成群地涌来，汇聚在画家的隐居地，观赏画家的心血之作，在山水之中，也在画作之中得到某种洗礼。