希腊之行，成就了蓝蓝一组相当惊艳的诗章。她穿行于俄耳甫斯、珀涅洛珀、伊卡洛斯的浪漫神话；她站在莱斯沃斯岛上，与纵身深渊又被风轻轻托起的萨福吟哦交谈；她说自己“只和神交往”，“只看到人本来的样子”，带着异乡人的腼腆，浑身沐浴着奥林匹亚之光。

任何时候，蓝蓝给人的印象都是亲切和热诚。她的一对双胞胎女儿业已长大，如今她和老母亲同住，每日读书、写诗、写文章，日子过得恬静单纯。2018年出版的两部诗集《从缪斯山谷归来》和《世界的渡口》，辑录她近几年来的百余首诗歌，女诗人绵长的气息和丰盛的创作力，不得不令人钦羡。她让人想起美国诗人艾米丽·迪金森，写作不是出于勤奋，而是出于自然、出于一种存在的必要——— 是在平静的生活里，手指弹拨着命运那不确定的琴弦。

在当代诗坛普遍推举“智性”，崇尚“复杂”，甚至振臂高呼诗歌为历史和国族命运负责的时候，蓝蓝谦卑地把自己定位为一个抒情诗人。诗歌不是载道的工具，而情感亦是思想的一种表达形式。写作类似于俄耳甫斯的吟唱，充盈着亘古的秘密和沉静的欢喜。大约她更愿意把自己归于萨福、阿尔凯奥斯、品达等古希腊抒情诗人的行列，她说“诗歌是语言的意外，但不超出心灵。”“和冰冷的智力相比，我更信任温暖的心肠，除了心灵，不向别处觅诗。”

写萨福组诗有一种会意和温暖

南都：2013年你受邀参加首届“雅典国际诗歌节”，此行似乎灵泉灌涌，诞生了无数与希腊有关的诗作。在此之前，你对希腊和古希腊文学有什么印象？现代的希腊是否符合于你的预期？

蓝蓝：我对希腊有着非常深厚的情感，这是因为上小学的时候，我就读完了上下两册的《古希腊罗马神话》。你能想象吗？在偏远又贫穷的豫西山区，有几个来自北京和上海的知青，他们是最后一批返城的知青。其中一个上海知青，他偷偷送我这套带插图的书，那时“文革”刚结束，这样的书太容易被人视作“毒草”。我读它的时候才11岁，对中国的历史和神话所知甚少，所以古希腊神话对我的精神世界有着不可忽视的作用。

现在的希腊依然弥漫着古希腊文化的气息，不管是古代的博物馆和遗址，还是清澈碧蓝的爱琴海，希腊人骨子里都带有某种自由的尊贵和舒展的气质。你会经常看到普通的希腊人在咖啡馆为某个问题辩论，也会经常看到他们在大街上游行。辩论和游行，这是当代希腊人表达意见的习惯做法。

南都：诗集《从缪斯山谷归来》的第一辑为《萨福：波浪的交谈》，这组短诗采取非常新颖的A B形式，是否在模仿两个对话者？你是否拜访过萨福的出生地莱斯沃斯岛？当你在诗里与萨福交谈的时候，怀抱的是怎样的心境？

蓝蓝：你看得很准，的确是模拟了A、B两个对话者，是我向萨福致敬的一组诗。我们都知道荷马史诗创制了影响力巨大的叙事体诗歌，古希腊的诗人都沿袭这一传统。一直到萨福出现，才开始有了以第一人称抒发个人情感的抒情诗。在我看来，萨福的重要意义，并非仅仅因为她写了很多大家喜爱的爱情诗，而是她以抒情诗的方式，在西方诗歌中与荷马的叙事诗传统达成了形式上的抗衡。这是了不起的创造，这是一个女诗人为人类文化做出的伟大贡献。写这组诗肯定有一种会意的温暖，是同为女性特有的那种默契和相知。

我拜访过萨福的故乡莱斯沃斯岛，港口和码头有很多萨福的雕塑，当地很多人都能背诵她的诗，人们对她的热爱和尊敬举目皆是。难以想象在中国历史上会有哪个女诗人能够得到这样的尊敬，即使我们有比萨福出生还要早的许穆夫人，即使我们也有蔡琰、李清照。

南都：你觉得什么是萨福、阿尔凯奥斯、品达罗斯等古希腊抒情诗人留给我们的最大的遗产？

蓝蓝：这几位诗人和中国古代的诗人虽然都写抒情诗，但两者的不同在于，古希腊抒情诗人更看重个人个性的抒发，强调人自身的价值，中国古代诗人更重视情感和自然交融，常把个人放在一个天地宇宙的背景之中，人是自然的一部分，人小于天地。萨福有“萨福体”留世，阿尔凯奥斯有“轮唱体”留世，品达更是被誉为“抒情诗之王”，他们都有自己强烈的个性和巨大的创造力。这些抒情诗人给我们留下的精神遗产就是：赋予人类情感以无限可能的美的表达形式，并由此给予人类感情最大的尊重。抒情诗不仅仅是抒发感情，它同时也是思想的感受性表达。

我把自己定位为抒情诗人

南都：《从缪斯山谷归来》的第三、四辑都是你在2013-2015年间写的诗作，为什么分为“我的爱是一棵树”和“汉语之航”两部分？这三年里，你觉得自己在诗艺方面有什么进益？

蓝蓝：《从缪斯山谷归来》分两个部分，一部分写对古希腊历史文化和对当今希腊的阅读、思索、感受，后一部分两辑写对故土的所思所感。“汉语之航”中有很多我在农村城镇看到的现实，是所谓“社会性”(如果非要一个称谓的话)的题材，但我并不是一个题材爱好者，正如在“我的爱是一棵树”这辑中，我写了很多更个人化的情感，也更偏重抒情，它同样是一个诗人感受生活的不同侧面而已。“进益”的确不敢当，只是我一个持续的学习和思考的过程，总是觉得自己写得还不够理想，还可以再专注一些。

南都：《世界的渡口》收录的也是你近几年的新作，这部诗集为何以“世界的渡口”为题？

蓝蓝：渡口是出发的地方，也是回归的地方，是思想道路交会之处，所以就用了这个名字。我见过一些无人的渡口，荒芜萧瑟，人在这种地方就会惘然悲切，但也可能会下一些断然的决心，“虽万千人逆之，吾往矣”，但于我而言，不是孤愤，是乐而往之的道路。比方《世界的渡口》，精选了我自己比较满意的抒情诗，里面有一些从未发表过，是第一次拿出来呈现给读者的。我把自己定位为抒情诗人，即使是在上个世纪90年代，当时身边绝大多数诗人都转向叙事性很强的诗，有人劝我别再写抒情诗，因为“过时”了，我似乎一意孤行坚持写到今天，这也是我自己选择的道路吧。

南都：钟立风提到你为诗歌做的一个定义：“诗是语言的意外，但不超出心灵。”是否意味着于诗而言，心灵的维度要大于语言的维度？在《世界的渡口》里，有没有让你自己感觉“意外”的诗？

蓝蓝：心灵和语言在最好的时候是融为一体的，心灵感受催生世界的语言。诗是语言的意外，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，指的是诗要创造新的语言。一些人只对词语有想象力，但对现实没有想象力，和冰冷的智力相比，我更信任温暖的心肠，除了心灵，不向别处觅诗，这就是“不超出心灵”的意思。《世界的渡口》中的某些诗，有超出我自己意外的，也有会让读者会心一笑的诗。意外和不确定性，是创作最诱人之处，即便是诗人自己，在写作的时候往往也不知道世界什么时候忽然露出它神秘的脸庞，惊鸿一瞥，或曰灵光一现，那就是世界通过诗要表达自己的时候。语言使用诗人，让最美的语言走向诗。

南都：从《世界的渡口》和《从缪斯山谷归来》两本诗集来看，我觉得你的创作生命丰盛且绵长。你觉得什么时候是一个女诗人写作的黄金期？你写诗像艾米丽·迪金森那样自然且勤奋吗？

蓝蓝：青年时期写诗可能凭借的是勇气和灵气，但进入中年以后，随着经历的丰富，想问题的角度更多重了，会更加慎重地对待语言，会有更多复杂的思考。但就写诗和生活而言，一个诗人需要有纯真之心，才会有看待事物崭新的目光。我觉得每个时期有每个时期的感受，互相不可替代。我写诗听凭心灵，基本都是有感而发。我的日常就是读书、写作，因为我想不到自己还能有别的什么样生活，这样就很好。

写诗是日常生活的一部分

南都：最近有中国诗人公开提出，现代诗应对人类命运、对祖国未来、对社会历史负责，要抛弃喝喝咖啡、看看书、聊聊天的小情小调，你怎么看这种观点？

蓝蓝：我的看法是：诗人要为语言负责。维特根斯坦说，我们的生活没有改变是因为我们的语言没有改变。他还进一步说，人是如何理解世界的，只取决于一件事情：人类的语言。语言就是一种可以想象的生活。在诗人的责任里，美学就是伦理学，诗人通过语言和世界、时代生活处境发生联系。在这个意义上，诗人是以对语言的贡献为自己定义。诗人不应该站在权力那一边。当很多人选择站队的时候，诗人选择思想。

南都：你也是非常好的诗歌阅读者和批评者。请谈谈最近一年你特别喜欢的诗集或译诗集，它们为什么打动你？

蓝蓝：我是个喜欢把某本书读了又读的人，经常读的书翻来覆去总是那么几本。至于诗集，有古波斯诗人鲁米的《春天来到果园》，法国诗人勒内·夏尔诗选和雅格泰诗选，卡瓦菲斯的诗选，还有韩国诗人高银的《唯有悲伤不撒谎》等等。新出版的书有佩索阿和米沃什的诗选等，也经常重新读一读杜甫、李商隐、王维，以及《诗经》里的诗。这些诗都呈现了动人心魄的情感和新奇的精神发现，都有着极其独特的表达方式和高超的技艺。我读其他书的时间不比读诗少，可能还要更多一点。

南都：你会在一天的什么时候写诗？你怎么建立日常生活和诗歌之间的联系？

蓝蓝：一般是在深夜。但也有例外，说不定哪一刻忽然想起了什么，坐下来就写。春秋写得多，夏天写得少。写诗基本算是我日常生活的一部分，成了习惯。并非是时刻都要写诗，而是会经常想一些事情，做饭的时候、陪老母亲看电视的时候，走路去买菜的时候……日常生活中总有会触动我的一些细节，它们就有可能变成诗。反过来，诗歌和音乐也在帮助我生活。不能想象离开音乐和诗歌能够生活，就像一个人也无法离开阳光和清新的空气那样。

南都：你的童话最初是为了你的两个女儿而写的吗？一个诗人在童话的写作中会得到什么乐趣？

蓝蓝：我没有小孩之前就写过童话，单纯是因为喜欢。有了孩子之后，当然首先会为孩子写童话，会更认真地对待童话应该怎么写这件事。一个诗人写童话的最大乐趣应该就是激发自己的想象力。写童话与写诗不同，童话的想象力要经得起孩子的检验，对写作的要求不是低了，而是更高了。同一篇童话，在不同的年龄段去读它，都会重新得到不同的新的想法和启迪，这才是最难的。所以，写童话像是个挑战，它要求想象力、洞察力和童心缺一不可。