“在水乡，每一株植物都是我的亲人”，既是诗题，也是诗眼；既是诗的乐句，又是诗的主旋律；同时，还起到诗的结构作用，使得诗的气场饱满且首尾贯通。诗人的故乡是水乡。那里的一山一水、一草一木、一人一物，都与诗人具有“基因”承传关系。正是在这个意义上，诗人才理直气壮地向世人宣告：“在水乡，每一株植物都是我的亲人”。尽管每一株植物都是诗人的亲人，或者说，诗人对它们具有亲人般的情感；但每一株植物，它与诗人的亲缘关系又有着一定的差别。诗人依据这种“远近”关系，选取一些最为“要紧”的植物，一吐胸中块垒，心里郁积。这种选取和表达，就是“诗的典型化”。对诗人而言，爱人是最亲近的了，像卑微的“野茅草”那样，它们的“披头散发”，与出没其间的“萤火虫”，让诗人联想到“等待一场爱情的烧荒野火”，爱得自自在在、轰轰烈烈，只可惜理想与现实之间总是隔着一定的距离！接着依次写到：“远走他乡的姐妹”，像被命运暴风所打击着的“桃花”，青春和爱情遭受到了无情摧残；“堂嫂”，像“莲蓬”结出了那么多莲子，把那么多孩子养育成人，然后渐渐枯萎衰败，宛若“月亮像瓷瓦片落入水中”，悄无声息，消失得无影无踪。到第四节，诗的抒情逻辑产生了延宕——由之前写那些像爱人、姐妹、堂嫂的不同植物，转向了写使诗人心旌荡漾的芦苇，写它的叶子，写它的花，以及诗人始终与之不离不弃、终身相依的亲密关系。显然，诗人在他的水乡，最为心仪的是芦苇了。到第五节，诗人也又回复到了第一节至第三节的抒情音调与节奏，写“逝去多年的祖父”，像“古银杏”，满树金黄的树叶，在秋风中发出清脆的声响，应和着远去的绿皮火车的嘎嘎声，而无数的树枝触及地面，仿佛祖父用脸颊贴近大地，而绕树翻飞的乌鸦，像祖父的黑衬衣，衣袂飘飘……。在末节，诗人还提及“太阳花、牛筋草、蛇莓、地米菜、马齿苋”，它们与上文提到的植物一样，都与诗人的肌肤相亲、血脉相连。我们在欣赏这首诗的时候，不是感奋于诗人的博学，而是兴奋于诗人的深情，诗人对故乡的亲人、植物和故事的一往情深。