张晚禾，生于1990年4月7日。浙江丽水人。曾参加首届《人民文学》“新浪潮”诗会，入选浙江省“新荷计划”作家人才库。作品散见于《诗刊》《星星》《中国诗歌》《诗建设》《读诗》《汉诗》《西部》《鸭绿江》等刊物。现居北京，供职于某报社。

当一个时代的作家越来越多地进行私人化写作时，成为一个具有时代担当的作家或重归“传统”恐怕就显得必要且特别了。正逐渐成熟起来的90后诗人如果一直停留在早期的创作类型中，不进行渐变，他们很快会走向终点。很庆幸的是，在张晚禾的作品中，已出现了这种转变。张晚禾打破了早前90后诗人过于沉浸于个体内心世界的通病，走上了对生命的普遍意义上的思考。

——陈琛

张晚禾的诗歌，总把现实体验与精神漫游连在一起，仿佛一个人面对着大千世界，冷眼旁观，自言自语。在这份“冷抒情”的叙述中，完成了一种来自内心强大的思考和历练。尤其是《夜》系列，更加凸显她的才华横溢，善于运用各种意象的巧妙组合，构筑自己眼中“非凡的世界”，想象奇特，张力无穷。

——流泉

夜（第四）

码头上，渔船已经启程

姑娘们打起了灯笼，回到家里

这一个普通的夜晚，父亲和母亲

往火里扔白发。老人纳鞋底，孩童

仅仅是这夜的一个脚印。

此刻，坐在你对面的那对中年妇女，

她们埋在一半坟墓里

此刻，你的城市需要安眠

也许我会离地而起，

与这只啄食的小鸡相爱

父亲的假牙

曾经有人说，他给我的结婚嫁妆

会是满口的金牙。我想起了我的父亲

那一天，父亲随手摘下他的活动假牙

递给母亲，母亲将它丢进一个

塑料杯里，动作游刃有余。那是

一块粉红色的牙具，镶嵌着3颗互不相连的

假牙，它们相互间隔着一颗假牙的距离

从未感受过彼此的触感，只是那样单纯地

庄严地间隔着，为了完成使命，为了

让自己在价值发挥的竞争中不至于败下阵来

那样认真，僵硬地间隔着，完成使命

那是一次很偶然的机会，也是我第一次

看到父亲的假牙，以及他摘假牙的过程

父亲脆弱地陷进了沙发椅子里

目不转睛地看着眼前的假牙叹息

他没有发出任何声音，或者他早已不具备

发出声音的权力，作为一个男人

早已不具备，为自己落一滴泪的权力

或许他更愿意成为自己的牙齿

躺在即将衰老的牙床上，为自己

研磨精神食粮，或者走完余下的生活苦旅

或者彻底地脱落，或者

作为其中最孤独的那一颗，把自己

深深嵌进自己的肉里

夜（第十五）

——给第二个女人

我的母亲，总是喜欢在夜间捶洗衣物

在夜间，给我说她母亲的故事

母亲有一根圆木槌，和一把木刷

年轻的时候喜欢与人结伴，扛一只木桶

去大溪边，蹲一个下午，洗一个下午

他们一家七口，死了一个弟弟，母亲的任务

就是把一家人的衣物，洗清白

把一家人的命运，也洗清白

洗完衣物，母亲也会对着溪水面

清洗自己的身体，清洗长至青春时的贞操

那个时候，她的母亲还是一名农家妇女

还会为了生下太多的小孩，不知道如何养活而愁苦

她的母亲，一个喜欢穿红色短裤的女人

孕育了我的母亲，并让我的母亲

又孕育出了一个女人深入骨髓的痛

夜（第十）

夜深了，搬了一把椅子，放在水面上

我悠闲地坐在上面，身体感到累极了

我把双脚取下来，把手也取下来

然后，是所有的器官和感觉

通通取下来，搁到一边

月光把我的白皮肤照得很明亮

透过水面，底下正躺着我温柔的母亲

没有一辆车到四惠东

没有一辆车，到四惠东

这个城市，没有一个人

从苹果园，到四惠东

从这里，到那里

没有一个人出走，没有一个人

乘上一辆，到四惠东的车

这个城市，没有一辆车

从四惠东出发，开到一个

不叫四惠东的地方

这个世上，没有一座城市

会有一个地方，叫四惠东

所有的地方，没有一个地方

会让我到那里去

会让你从那里来

就像我们不会乘同一辆车

到四惠东相爱

好冷啊，她说

外面在刮风，

有人说，好冷啊

有人走进房间

有人关上了窗户

一对情侣开始相互搓手取暖

他们看了看外面的太阳

又看了看屋子里的人

纷纷对着手哈气，

纷纷说，好冷啊

仿佛好冷啊，是一种

很暖的东西

诗脸谱栏目主编：宫池