本文获作者授权发表于中国诗歌网。

  （一）

　　在以“天下文章其出于桐城乎”（清乾隆四十二年即1777年，姚鼐在《刘海峰先生八十寿序》中语。该文第一次提出了“桐城派”的说法）一说著称的安徽桐城，县城东南向约13公里外，有一座别具风格的千年古镇：孔镇。据资料载，孔镇在明末到清中晚期，曾相当繁盛：“主街一道，横街两条。另有七巷十三弄。街、巷、弄均为麻石铺筑，店铺房舍多具飞檐翘角，木楼花窗，栉次鳞比”。镇东大沙河，平沙浩瀚，夕阳照射，宛如白雪，有“孔城暮雪”之称；镇西南界荻埠河，碧波粼粼，渔歌唱晚，挂帆返棹，有“荻埠归帆”之说。此二处，均列入了旧“桐城八景”。1967年农历10月初二夜间，当代诗人陈先发出生在孔镇九甲（民国时，将该镇分为十甲管辖）外，一个叫“埂头”的小圩子。

　　不过，在陈先发的个人记述中，孔镇已显得凋敝了：

　　 ……大概有三公里多的大青石板街，还在。小时候（上世纪六、七十年代），最喜欢撒开蹄子在上面乱跑，沁凉入骨的。每天早上，街上挤满了七里八乡来街上卖鱼、卖菜的小贩子；炸油条、炸春卷的大油锅也当街摆出，贩子们做完了小生意，把扁担一扔，就蹲在油锅四边的小板凳上“扯闲白”。那些年，最大的几个铺子，是用白石灰刷掉旧商栈名号又重新开业的供销社，卖些化肥、农药之类；或者是叫“合作社”的那种，卖些日杂、小百货。中间夹着些剃头铺子、小照相馆、棺材店、铁匠铺子，白天也没几个客人，老板们笼起袖子，听旧版的黄梅戏《小辞店》，或者，坐在门槛上发呆。

　　孔镇虽小，却自古是个出人物的地方。最叫镇上人津津乐道的是“一儒一侠一书院”。一儒，指的是清代大散文家戴名世（1653—1713），1702年他刊行的《南山集》，因内容多采方孝标《滇黔纪闻》所载南明抗清之事，而遭劾下狱，两年后以“大逆”罪被杀，此案牵连数百人，为历史上最著名的“文字狱”之一。一侠，指的是1935年11月13日在天津草厂庵的居士林，孤身刺杀北洋军阀孙传芳的女侠施剑翘；一书院，指的是曾被清代全国书院所奉崇、并载入《皇朝政典类纂》的“桐乡书院”。这个书院的旧址，与陈先发家的老屋子隔河相望，“相隔不过百余米。事实上，我小学与中学的大部分时光，是在书院旧楼改造成的教室里读书”。关于孔镇一带的史上人物，陈先发还介绍说，往东不出数里，还有一代宗师朱光潜的故里。往枞阳县方向略去一点，是方以智的家乡，“这一带的大文人，很奇怪的一个特点，是习武任侠的多，像方以智，不仅是大哲，居然也是洪门、天地会的创始人，很有传奇色彩。”而这些人物，仿佛蛰伏在陈先发的潜意识里，他在1987年的早期诗歌《与清风书》中，劈头第一句就是“我想活在一个儒侠并举的中国”，不知是否有这种源起？

　　陈家在孔镇，是个小姓，一直过着单门独户的日子。陈先发曾多次说：“小时候，总觉得自己是个异乡人。这个感觉，怎么也排遣不了！”但有一些“异事”，让这家小户，叫当地的几个大家族的人另眼相看。1954年，陈先发的祖母，一个缠小脚的乡村老太太，靠着年青时几乎是沿途乞讨积累起来的钱，重建了当地已坍塌多年的旧寺“迎水庵”，当这座小寺香火大炽时，老太太领着三个孩子，吃糠（稻谷的壳）和野菜，过了好几年。1964年，在席卷全国的“破四旧”运动中，小寺再次被毁，陈先发的父亲冒着危险，把寺中的屋脊梁偷回，藏匿在家里。陈先发的父亲陈俊，上世纪六、七十年代，在小镇上开始有了一些声望，这得益于两点：第一，他是当地少见的熟练拖拉机手，能娴熟地把拖拉机开到坡度很大的山梁上，会拆解、重组那些当时很稀罕的机械零件；第二，他是一个常年在外漂泊的人。那些年，他替镇上的“综合厂”推销羊毫毛笔，跑遍了除台湾外的全国每一个省、区。小时候，等着父亲归来，“是一件大事”。陈先发说，“常常的，在除夕，当别的人家开始放鞭炮、吃年夜饭时，我领着三个弟弟妹妹，眼巴巴地站在屋后的河堤上，等着父亲回来。他回来时，会带回一些奇异的东西，比如贵州苗族某个山寨的食品，都干掉了，像一块旧砖头”。

　　陈先发小时候的读书生活非常有趣。他母亲倪桂芳，生于镇上的一个“鞭炮世家”，几代人靠做鞭炮讨生活。上世纪七十年代初期，陈家与邻居也合作开过一个制作鞭炮的小作坊。那一阶段正当“文化大革命”，城市里被清除的各种书籍，以废物的名义作为鞭炮的原料纸，运达孔镇的大小作坊。“这些作坊里，废书们堆得跟小山似的”，什么样的怪书都有，从竖排版线装的绘图本《水浒传》、《七侠五义》，到《红楼梦》、《唐诗选》，李义山的书，鲁迅的书，陈独秀的书，都读过，甚至还在一些书中读到过泰戈尔的诗。许多书的边沿上，有人作了密密麻麻的、稀奇古怪的批注。可惜的是，看这些书，是囫囵吞枣式的，因为“做鞭炮”的速度非常快，没几天，这些旧书就会被切割，包进硫磺和黄土，然后在空中炸成纷纷扬扬的碎片。

　　母亲是个苦水中泡大的女人。她十二岁时，以小学堂第一名尖子生因穷辍学，开始挑土修河堤，“挣工分”养家；十八岁时嫁人并生下陈先发。因家中男人常年在外漂泊，她的脾气有点暴躁，因儿子常从旧书堆里翻出“歪书”看，她常用柳条子追着儿子抽打，儿子窜得快，她追不上，就捂着脸，一个人站在那儿哭。可她是那么的聪慧，在街上买菜时，她伸手一抓说“八两”，你若不服，用秤一称，果然就是八两。镇上一些老人，遇到一点为难的事，都喜欢让她帮着拿主意。

　　在男人成长过程中，尤其是一个男性诗人的成长史中，母亲的影响力是无法估量的。陈先发在他多年断断续续创作的组诗《孔镇》中，就有一些是写给母亲的，其中以《母亲本纪》最为动人。“秋天的景物，只有炊烟直达天堂/桔红暮光流过她的额角，注入身下的阴影。/她怀孕了，身子一天天塌陷于乳汁/她一下子看懂了群山：这麻雀、野兔直至松和竹/都是永不疲倦的母亲。她幸福得想哭/爱情和死亡，都曾是令人粉身碎骨的课堂/现在都不是了。一切皆生锈和消失，只有母亲不会。/她像炊烟一样散淡地微笑着/坐在天堂的门槛上喃喃自语”。（陈先发《母亲本纪》）。评论家宋子刚说，“一般我们了解，所谓‘本纪’，是司马迁写帝王级人物传记时的专用名称；陈先发把这至高无上的尊号献给了母亲”。[①]而在他的长篇小说《拉魂腔》中，他也把许多孔镇的习俗，和有关母亲的许多细节，“移植”到了书中的淮河流域。里面有个故事说：他为了不让母亲伤心，出门时将“布鞋”穿上，而从家到学校的途上，都是脱下鞋赤脚走过的，到了教室门口，再洗洗脚穿上鞋子。一双鞋，穿了很长时间还是崭新的，但后来鞋子却小了，再也穿不上了。这一节读来令人心酸不已。

　　上个世纪70年代，孔镇的河边，两岸全是高大的桦树，枝叶繁密的苦楝树。陈先发家老屋子的后窗，正枕着河堤，“夜间树叶的沙沙声、流水的声音，清晰可闻”。一些论者认为，植物意象在陈先发诗中，打下的烙印，其深刻与迷幻程度可能是任何一个当代汉语诗人都无法比拟的。

　　“而窗外，楝树依然生得茂盛/潮湿的河岸高于去年”（陈先发《嗜药者的马桶深处》）。在他的《扬之水》第八节中，竟然惊世骇俗地一一罗列了４４种有毒植物的名称。学者陈巨飞在一篇题为《陈先发诗歌中的植物意象》的论文中说：如果说熊熊燃烧的树木，鲜艳夺目的向日葵是凡高内心激情的投射的话，那么在陈先发的诗歌中，或沉默或呼喊的植物也绝不仅仅是“没有神经，没有感觉”的生物。自始至终，植物以一种巨大的阴影照临着诗人的内心，成为“拆毁”与“重建”两者之间不可或缺的枢纽，它甚至成为一种写作的压迫和冲动。对于诗人，植物生长在大地上，既是童年的记忆、淳朴和苦难的象征，又不可避免地带有了神秘的意味。[②]这些植物意象已远超出了隐喻的范畴，而具有某种具有宗教指涉意味。如果说陈先发的诗歌就是一个隐晦难明的迷宫，那么植物在其中就是迷宫建筑的一砖一瓦。不论是不断出现的杨柳、楝树还是偶尔为之的油菜、野薇，都不是一种简单的乡村生活状态。植物活在迷乱之中，同时被迷乱消解。正因如此，陈先发才在他的随笔中写道：“假设松树是自在的，它的蓊绿，是阻隔我与它的一堵墙壁。假设这就是界限，是绝望的本身，我们像两个盲者各据一边。这种假设等同于它的蓊绿，可作壁上观。”（《黑池坝笔记（三十）》）。这方面的代表作，是他写于2004年的名作《丹青见》：

　　 桤木，白松，榆树和水杉，高于接骨木，紫荆

　　 铁皮桂和香樟。湖水被秋天挽着向上，针叶林高于

　　 阔叶林，野杜仲高于乱蓬蓬的剑麻。如果

　　 湖水暗涨，柞木将高于紫檀。鸟鸣，一声接一声地

　　 溶化着。蛇的舌头如受电击，她从锁眼中窥见的桦树

　　 要高于从旋转着的玻璃中，窥见的桦树。

　　 死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。

　　 被制成棺木的桦树，高于被制成提琴的桦树。

（二）

　　1985年8月底，当陈先发跟父亲一起拎着一只旧木箱和一副用麻绳捆起的棉絮，踏进上海北站时，他所说的“人生第二次做一个异乡人”的生活，在复旦大学开始了。

　　至今，陈先发仍清楚地记着踏进上海这个国际大都会那一阵子的感受。他知道他那个“旧木箱”在这里找不到一个可靠的安放之地。接连多日，他在９路车终点站附近的虹口公园徘徊，有时，夜里也不回到学生宿舍，因为他不知道“如何跟他们交谈，用叽哩咕噜的桐城方言。问题是，不想交谈，我一开始就抱着一个完全拒绝的内心。直到四年后离开上海时，我连一句当地话也不会讲――这与许多外省同学迅速溶入上海的方式不同――有时，我感觉到自已的内心转换得太慢了。是的，太慢了”。

　　在复旦的学业也一度让他苦恼。这个以安徽省文科全省第二名入学的高材生，莫名其妙地被国际政治系录取。他不得不坐在课堂上，展开对所谓“中－美－俄”三角关系的演变与可预见的前景之类课题的研究。那几年，他说，有三重身份在我身上纠缠着：一个忧郁的外省青年；一个拒绝苏州河腐臭流水、有着顽固“恋乡癖”沉疴的家伙；一个对外来语言有着一种天然排斥、连英语26个字母中“Ｖ”音都发不标准的大学生。“如果我还有能力给自己一点讥诮的话，就让我做一个坏学生吧！”―――大概自1986年夏天起，他开始完全地回避专业课程，沉溺到一种忘我而疯狂的阅读中：早上，带着一块干面包进入复旦图书馆，直到夜间，被管理员轰出来。“这是我一生中第一次真正的阅读”。读得最多的，是博尔赫斯、荷尔德林、萨特、妥斯妥叶夫斯基、曼德尔施塔姆、叶赛林，这些人。也可能是这一阶段对书籍形成的奇特嗜好，他在1987年开始转读复旦新闻学院的书刊编辑专业。事实上，他在编辑专业上也没有好好地钻研课业，而是投身到了那时在上海各大学校园中如火如荼展开的，所谓“大学生诗歌运动”中。

　　按照陈先发的说法，“像上世纪八十年代中后期那样的学院诗歌幻景”，可能是永远不会再现的了。作为当时有影响的复旦诗社中坚分子、《诗耕地》诗刊的主编，陈先发是这一“幻景”的制造者之一。当时的上海，是王寅、陆忆敏、陈东东、孟浪等一批重要诗人的风格形成期，大学生对先锋派诗歌研读的气氛异常热烈。陈先发领着一批诗社成员、专为诗社成员朗诵作品的“复旦剧社”成员，辗转于华东化工学院、上海财经大学、外国语学院等校，“像革命党一样，搞着诗歌运动”。“那时的学校礼堂，完全被这批冲动又幼稚的学生诗人们控制着。举行诗歌朗诵会时，台下黑压压的一片，当最后诗人们现身时，会有一些女孩子的尖叫声，她们为诗人们递上成百上千的小纸片，请求解答各种各样的问题。当然，今天看来，这些问题没有什么特别的。关键的是，她们，还有当时的我们，有无穷无尽的怀疑与解答的激情。”“有时，会有一些折叠得异样的小纸片，诗人们一看就知道，那是女孩子们约她们的诗人，到夜间的夹竹桃丛中密会。”

　　正是在夹竹桃丛中，1987年他恋爱了。和一个来自浙江嘉兴、16岁即考入复旦学习德语的女孩子：曾被称为“复旦的蒙娜丽莎”的女孩。对这次恋爱，陈先发一直诲莫如深，不愿意透露更多的细节给我们。我们只知道，它有“一条很长的，悲剧的尾巴”。

　　当时的复旦，有一个很红火的小咖啡馆“大家沙龙”。陈先发他们夜里的据点之一，他们在烛光映照的墙上，贴了许多诗歌，也会趁大家喝啤酒的高兴劲儿，在那儿且歌且舞一会儿。这一阶段，他创作了大量诗作并在《萌芽》《飞天》等几块学院派的阵地上发表，创作了话剧《全世界都游戏》并在各大学巡回演出。他被学生们推选为“当代大学生十大文化名人”之一，“虚荣与狂妄，激进与浅薄，在一个大孩子身上，曾达到了它的顶点”。“用今天的尺子来量，那时的文字似乎没有一个字，需要留下来。”他还认为，“那时，对一个所谓的校园诗人来说，没有日常的生活，从现在的角度看，一切的方式都是非常态的。”

　　而陈先发在复旦创作真正引起重视的，是离开校园之前很短暂的一段时间。这段不足两个月的时间，仿似受到莫名的神启，他一口气写下了《树枝不会折断》、《你无法熄灭铁的光芒》、《沉香》等50多首早期诗歌中较为成功的作品。当1989年7月，他揣着这批写在废纸片上的诗作，回到合肥工作时，当时在先锋诗坛的领路者――《诗歌报》为他推出了一个“陈先发专辑”，立即引发了相当范围内的一次轰动，陈先发也因之被视作海子之后又一“少年天才诗人”，影响了一批初习者的创作。――“仍是浅薄的。甚至，不值得再去讨论它。”陈先发自已曾这样评述。接下来的几年间，他又写出了如长诗《狂飙》等一批早期重要作品，《花城》、《作家》等名刊也接连以大篇幅推出，确立了他的影响。那一个时期，陈先发坦言受西方诗人的影响较深，如詹姆斯•赖特、奥登、沃尔科特、希尼等，“站在他们身后写作的痕迹，甚至是显而易见的”，他写于1989年的诗作《树枝不会折断》，诗题即取自詹姆斯•赖特在上世纪六十年代的同名诗集。

　　长达800多行的《狂飚》，摹写了自然和人类历史纷繁变乱的图景，它们可以视作诗人心像的集中映射。这种图景演变违背了约定的人类生命历程，打乱了从拙朴神秘的埃及——自由奔放的希腊——救赎颂歌中的耶路撒冷——消极生存的古中国生态——毁灭与急剧滚动的现时文明——废墟与碎片——沙漠与生命力的再次孕育的这样一个过程，让不同的时空产生穿梭和交织，各个时代的烈火，各个时代的生命和天国竞相出场，五音繁会，波澜壮阔，气象不凡。上世纪90年代初，正崭露头角的诗歌评论家李少君，在他主持的《天涯》杂志上开始大力推举一批新诗人，如陈先发、杨健、伊沙等，这次成功的推介，使一批年轻诗人诗歌的影响日趋增大。1994，陈先发的第一部诗集《春天的死亡之书》由安徽文艺出版社出版，收录了他自1987年以来六十多首短制和一些组诗，以及长诗《狂飙》节选，诗剧《四母轼》的一部分。其中《一块悲哀的铜把天空逼得太高》、《相反的力量》、《少女之瓮》、《我爱这些，距我心脏三厘米的桃花》、《只有镜子能梦见镜子》及组诗《春天的死亡之书》，长诗《狂飚》等在当时都为人传诵。当时，有论者认为，陈先发的早期诗作中有着一种天真的暴烈气质和天然的悲悯情怀，诗人自已在书后的《自我批评的准绳：答问录》中也说：“诗歌，是作为一股医疗者的力量出现在我的生命之中。”

　　在陈先发早期（1989至1996年）作品中，诗歌文本的纯净质地、迅速的语言形式、乡村本源的抒怀，是一个重要特点，这使得他的诗中弥漫着一种“疼痛感”。中央民族大学敬文东博士曾说：“陈先发的诗，有一种深入骨髓的刺痛，这是乡野之痛、古代之痛，是乡野和古代联合起来后产生的那种痛。我们的城市开始得太晚(古代的城市只是乡野的自然延伸)，但太晚的城市却阻断了乡野和我们的联系。或许正是因为这样，生活在城市里的人，才深切地体会到那种痛。”[③]

（三）

　　1991年7月至11月间，对陈先发来说，是一段异乎寻常的岁月。按照单位的安排，他到安徽省最偏僻的一个高寒山乡――歙县金川乡“蹲点”。

　　这是一个被十万群山紧锁着的小山乡，进山和出山都非常不便。许多村民家里的厅堂上，挂着早已于15年前去世的毛主席的画像。村民们――如果哪一户缺钱买盐了――他会拿一些鸡蛋，去大路边卖，“卖东西”对他们来说，是件令人惶恐的事儿：他们往往把装鸡蛋的蓝子放在路子，自已则远远地躲在大树后面，你拿走鸡蛋，随便丢下一些钱，他们会暗中感激你。在这样的小山乡，陈先发住在一个在他诗中被称为“吴屠户”的农民家里。除了对着一盘炒花生米对饮土酒，他们实在没有多少可以交流的话，一个听不懂普通话，一个听不懂像“梵音”一般的当地方言。几乎每个不下雨的傍晚，陈先发都会爬到屋后的山坡上，对着无边起伏的莽莽大山发楞。

　　“对我来说，不需要蹲点来体验农民的生活。世上只有一个农民，不管他们叫什么名字，不管是活在孔镇还是歙县，他们的本性和适应世界的方式，是一样的。还需要什么蹲点呢？不过，难得的是，我获得了这三个多月与原有生活的一个断裂，一种持久的安宁，把我从刚结束不久的上海式喧嚣中解脱出来。这段时间的内省，对我是非常重要的。”

　　自1991年底到1998年这段时间，是一种“陈先发式”沸腾的记者生活：他像他的父亲年青时一样，成了一个漂泊的人。在大别山区，他一天跋涉崎岖山道80多里，遍访缺粮山民；在岳西县一个称作“鬼门关”的地方，他的车子一头撞在峭壁上，“幸亏那一刻，车头偏向右了，如果偏向左，就会一头栽下深不见底的大峡谷，连骨头都不会找得到”；在淮水遭遇大洪水时，他和一大片同在逃避的蛇被逼到一个“庄台”上；为了探访一些“地下派系”聚会场所，他不得不乔装打扮，连续多天穿梭在冀东平原的青纱帐里；几年下来，他跑遍了全国17个省偏远地区和城市，调查粮食问题、完成了“失地农民生存实录”；令人欣慰的是，他的一些调查报告使国家相关政策进行了调整，有的甚至推动了《宪法修正案》的内容。年仅30岁，陈先发就被破格晋升为教授级高级记者，当时，他是建国后获得该职称的最年轻者之一。这段日子，陈先发几乎是“刻意地”偏离诗坛，对于这段生活，他说：“那些年我到处采访，事实上是沉溺在别人的事件中，别人的日常状态中。他们的痛苦，他们的世俗，对我而言，即是一种可触可摸的乌托邦。一种进入了，但始终感觉到――是同时在远离着的一种东西。很难说它对我的诗歌创作有什么影响，或许根本上，它就是没有意义的。但我也找到过处理它们的一个方式，那就是写出了长篇小说《拉魂腔》。至今，我没有能力用诗歌体裁去消解它们”。

　　在这几年，我们所知的陈先发日常生活，还有一样东西像“钉子”一样从生活的口袋中露出来。那就是他对元代以前中国高古瓷器的嗜好与研究。“我几乎每天都要花两、三小时，在网络上、博物馆里、或收藏家的柜子中，观摩各个窑口瓷器的标本照片”。有时，这种嗜好是癫狂的：他甚至一天驱车一千多公里，只为了去买浙江某个小山头上的几块瓷片。“也有的时候，乡下有了少见型制的好器，跑几百公里去看。去了也买不起，只为了看一眼。这也没什么遗憾的，乘兴而去，兴尽而归”。在收藏上，他有很重的学究气。据知，陈先发正在与一些专家合撰民间版《中国陶瓷史》，以推翻“某些已经成形的成见”。

　　就这样，陈先发独自踯躅在中国乡村的大地上，既像漂泊，又似放逐，且行且歌且喷涌。而他真正创作状态的喷薄而出，是在2003年10后至今的这段时间，他写下了诗集《前世》以及《残简》系列等许多向现代诗虚心致敬的作品，具有相当程度的实验性和先锋性。写于2004年10月的诗歌短制《丹青见》，甚至被一些人认为已成为汉诗的经典之作。诗人汤养宗这样评述《丹青见》，“好的诗歌总有被神授般才来到人间，一个诗人一生能有此一诗足也!”单篇《前世》、《鱼篓令》、《隐身术之歌》、《捕蛇者说》、《从达摩到慧能的逻辑学研究》、《秩序的顶点》、《中秋，忆无常》、《新割草机》等也成为被传诵的佳作。近年来，陈先发先后当选为“1996—2006十大新锐诗人”，获“十月诗歌奖”和“十月文学奖”双奖，并应邀参加了首届中英诗歌节暨东、西方诗人对话会，在当代汉语诗坛影响日趋增大。

　　对他这一阶段的创作，唐晓渡、宋子刚、吴晓东、马知遥等许多学者都有研究文章，网络上对他诗歌的评论甚至是批判性文章不断出现。一种观点认为，诗歌中的大量物象挪移移位，包括人称的指涉错位，是陈先发这一段诗歌的“歧点”所在，以致有论者认为他对汉语有“施疟”和“过度使用”的倾向。无论是肯定的，还是批判的，基本都集中于他2003年以后这个时期的作品上。另一个受到注目的，是他近年开始创作和整理的诗学随笔《黑池坝笔记》，这部笔记长达600多万字，其第一辑的部分章节在《诗歌月刊·下半月》“中间代诗人21家”专辑上一推出，即受到广泛的注意。这部笔记是一种复合文本，涉及语言学、诗学、社会学和哲学等多个领域，有论者认为它“溶合了胡塞尔、维特根斯坦、老子等大哲的方式”，又几乎是创造了一种全新的诗性言说样式。

　　“诗人陈先发在上世纪80年代末90年代初，曾将纯粹抒情推上诗坛顶峰，赢得了广泛的赞誉。2005年《前世》的出版却让人发现，陈先发依然走在当代汉语诗歌实验的前列。陈先发近十年的诗歌创作，最引人瞩目的，是一种儒家式的悲悯情怀的突显。他告别了早期天才少年式的纯粹抒情，低下头来，关注并担当大地上的苦难与悲辛。他多年来在寂寞中的探索，为中国当下诗歌的版图提供了一种新的写作可能。”[④]这是陈先发在2006年获“第四届华语文学传媒大奖”提名时的推荐评语，它强调了陈先发诗歌的“儒家式的悲悯情怀的突显”，肯定了陈先发不断求新求变、寻求突破的创造精神。当然，也有一些论者对陈先发的“复古”倾向提出批评，认为其于当下诗坛是“有害”的。

　　著名诗人柏桦把陈先发与杨键并称为“当下中国诗坛的双子星座”。他在谈到《前世》时说，陈先发已从早年单纯地对爆发力的追求，转入对其进行“古诗源”般地协调与中和，还有一点需要特别指出，他的诗虽添入了古风，但现代性仍然是压倒一切的。[⑤]

　　诗歌评论家向卫国在论述当代诗坛的写作格局时，把陈先发与臧棣、伊沙进行了对比，指出后两者代表着中国现代诗歌相互斗争的“两条路线”，但其共同点是把“传统诗歌”与“现代诗歌”当成了对立面或假想敌，目标都在于对“中国诗歌”之未来的某种期待。而陈先发则的写作是“中国诗歌”返回源头之后的再出发。“陈先发的诗歌，应该直接叫做‘中国诗歌’，对立面和假想敌都已内在于它自身。但它又不同于这个对立面，也不同于那个假想敌。我认为，这才是中国诗歌真正的‘第三条道路’。”“阅读陈先发晚近几年的作品，我感受到一种只有先秦诗文才有的语言的质朴典雅之美，浑厚、温润，既有中国文化的宽厚与倔强，也有古希腊艺术的静穆与辉煌，但其背后却依然透射出中国的历史和现实之光，其诗并不像有些人说的单纯地依托于古代文化，历史感和现实感同样是强烈的。”[⑥]

　　陈先发的写作打破了传统与现代对立的观念魔咒，像一棵生命力旺盛的大树，把发达的根系伸向四面八方，把古今中外一切文学的和文化的传统，都化作自己的写作资源。当然，由于中国现代诗歌是由西方诗歌直接促生的，天然地具有一付西化的面孔。因此，陈先发诗歌显现出的某种“古风”，就成了当代诗歌场域中的一个“刺点”，也不可避免地引起一些争议。但正如另一位诗歌评论家刘康凯所指出，“陈先发绝不是一个骸骨迷恋者，他只是企图通过复活某些本土传统基因，来寻求更好地传达现代感受，更好地应对我们的现代性生存困境，并召唤诗性生命的到场。他对本土性的询唤是选择性的。他的语言明显具有一种‘强指’特征，常常营造出不同时空的人物事象共生与对话的空间，这就带来一种歧义丛生的迷幻色彩。但与西方现代诗歌通过对语言的强制性扭曲来达到象征目的不同，陈先发的语言‘致幻术’可能更多得自禅宗的启示，目的在于通过对语言逻辑性的破除以获得‘破壁’的力量。”[⑦]这些评价无疑是颇具说服力的。

　　目前，陈先发依然保持着旺盛的创造力，近来写下的一系列“九章”作品，标志着他的写作迈上一个新的台阶。当然，这还有待学界的进一步评价。我们对他的写作充满期待。

注释：

[①] 宋子刚《陈先发与卡夫卡——陈先发诗歌精神探究第四篇》http://www.yishiju.com/ReadNews.asp?NewsID=1223

[②] 陈巨飞《陈先发诗歌中的植物意象》http://news.xinhuanet.com/book/2006-08/14/content_4958446.htm

[③] 敬文东《〈星星诗刊〉——陈先发诗歌讨论会纪录》，2007年12月

[④]《第四届华语文学大奖：年度诗人提名》，《南方都市报》，2006年3月

[⑤] 柏桦，《读鱼篓令并兼谈诗歌中的地名》http://www.zgyspp.com/Article/ShowArticle.asp?ArticleID=8312

[⑥] 向卫国《作为“中坚”的中间代》，《诗歌月刊·下半月》，2007年7/8月合刊

[⑦] 刘康凯《当代合肥诗歌述略》，未刊稿。

　　作者附记：本文写于2008年2月,曾刊于2008年第４期的《星星》诗刊（下半月）。当时写得匆促，颇为粗疏；考虑到对陈先发研究可能还有些史料价值，故作一点修订，以供读者参考。2016.6.8