在葛梨树和对面的山一同消失在屋前的时候
昏暗的油灯告诉我，听故事的时间快到了
讲故事的人也许这时还在驮着树往家赶的路上
也许，还在小河边摸黑擦着身上发光的汗渍
这些都不会影响入睡前听一场故事的
父亲讲的古会为我们的梦拉上最后一道门
岳家军、杨家将、薛仁贵、薛丁山……
轮番在那道门口舞枪弄棒金戈铁马的
以致半夜醒来风吹葛梨树叶的声音都很精彩
女儿常问我小时候课外都看些什么书
我说我们的课外书都摆在了爷爷的脑子里
一到天黑它们都萤火虫一样在眼前飞来飞去
（注：讲古，方言，即讲故事）