那木制的书箱已落满灰尘，安静地躺在屋角
孤独成一道风景，露出褪去了油漆的记忆
不再光鲜的它，还是在父亲眼角闪烁着光芒
父亲用它上了两年私塾，手抄本还带着墨香
之后的它滋养着父亲牛背上的岁月
父亲也曾有过梦的，梦都装在了那书箱里
我读懂的时候，箱子已被老鼠咬了一个黑洞
我感觉父亲的身影常从窄窄洞口溢出
像葛梨树一样矗立在我灵魂的村子里
我知道了，父亲为什么能讲出那么多故事
为什么村里人的跌打损伤总被他一帖草药拂去
那些感谢的烟酒总被他原封不动退回
遗憾的是，书箱没有给父亲打上耕读的潇洒标签