看一位诗人是否形成了自己的抒情个性，就是看他是否有了自己独特的笔调，也就是说，拿出他的诗，将作者的名字掩去，读者还能认出是他的作品。从这一点来衡量，王晓波是形成了自己的抒情个性的。诗如其人，生活中的王晓波干练、谦和，温文尔雅，他的诗则清新、俊逸，有一种阴柔之美。

王晓波身居改革开放的前沿的广东，他目睹底层人民的苦难、改革过程中的酸辛不比别人少，但他不是赤裸裸地揭开伤疤，展览痛苦，而是在苦难的泥土中播撒美的种子，使之成长为诗美之花，从而与污浊的现实、与市侩的人生相对抗，在苦难的大地上放飞理想，让平凡的生命闪耀出别样的光辉。

诗之美，永远是和爱联系在一起的。只有充满爱心的人，才能有独具的眼光，在平凡琐屑的现实生活中发现诗意。尽管“爱”，在诗歌中被重复了不知多少次，以致使人已经对这个词感到腻味、感到麻木了，但是，当我在王晓波的诗中读到：

在黄昏  在黄叶 

倦意飘荡的一刻 

在人们感到  

生命如白开水 

一般  凉时 

爱说  她回来过 

    （《爱回来过》）

我还是感到一种久违后的新鲜，也让我想到了泰戈尔《飞鸟集》中的那行诗：“美啊，到爱中去寻找你自己吧！”

王晓波写了一系列的爱情诗：《相信爱情》《我叫你梅或者荷》《沉香》《谁能及这青梅竹马》《听雪》《传说》……在这些爱情诗中，与其说他表现了对一位心仪的女子的钟情，不如说是表现了他对一种理想爱情的向往：

我是你前世的守望 

无奈却让你化成了 

石头  却望不到头 

盼不了 

望不见 

在江边守望千年的一个传说 

你是我无心却相遇 

无缘 

却千里寻觅 

望得见 

盼不了 

化蝶双飞的前尘往事 

      （《传说》）

由现世的相遇，到前世的守望，他相信爱情，相信缘定前生，在一种充溢着浓郁古典美的抒写中，一种对爱情的坚贞也就自然流露出来了。

王晓波写给母亲的诗也让人动容。在母亲节到来的时候，他在医院陪护母亲。随着时间由清晨、黄昏至深夜的流逝，他的思绪也不停地流动，透过一个个时间的截点，母亲的身影似一幅幅幻灯片迭印在一起：“光芒一再向我涌来，晨曦中/年轻的妈妈背着不愿睡醒的孩童/提着早餐，在崎岖的小路快步//光芒一再向我涌来，夕阳下/中年的妈妈牵着背着书包蹦跳的学童/提着菜篮，在悠长的小路漫步//光芒一再向我涌来，灯影下/年迈的妈妈正折叠衣服整理背包/提着背包，在小巷送别出外奔忙的青年//光芒一再向我涌来，烛光中，我看见/苍老的妈妈在雷雨停电的夜晚侍食儿孙/仿佛看到年幼的我……”（《母亲，是一种岁月》）四个时间点，四个特写镜头，把母亲对自己的爱永远定格，烙印在内心深处，也凝结在他的诗篇之中。再如《菩萨》一诗，写母亲到禅城祖庙祈福，请回了一串开光佛珠：“念珠至今在我手腕，已近十年/穿连念珠的绳子断了数次/每次我将这念珠串起佩戴手腕/总觉自己被一尊菩萨搀扶”。至这里，才知道这首诗所写的“菩萨”，不是那座庙里的神祉，而是一直在慈爱、护祐着他的母亲。

王晓波心中鼓荡的爱不只是给亲人，同时也投向周围的世界，投向大自然。他笔下的莹火虫成了传递爱的小精灵：“紧跟落日的脚步/她们提着/一盏盏小白灯笼/寻觅在村野/闪烁在河畔/天空绽放的/闪闪冷光/那是爱的音讯”。当秋风渐起的时候，他唤起的是一种乡愁：“起风了秋风渐凉时/蓦然回首/岁月了无声息的流走/日升日落的感触/乡愁又再占满心头”（《另一种乡愁》）。

爱是王晓波创造诗美的驱动力量。正是由于他的心中充满对亲人、对故乡、对自然、对人类的博大的爱，他才能勃发出不竭的诗情，创造出不同形态、不同格局、不同风格的诗美。除去上述抒写爱情、亲情、乡愁的诗歌之外，王晓波还把他的眼光投向当代，写出了《雨殇》、《一条咳嗽的鱼》、《另一种乡愁》等紧密贴近当下社会现实的作品。然而不管他写什么，王晓波总是把握住一个“真”字。他知道，美与真有着天然的联系，诗的生命是真实。不过，诗歌中的真并不等于生活经验的照搬，而是如艾布拉姆斯在《镜与灯》中所说，诗的真实往往“偏离经验真实的逻辑”。也就是说，诗是在内在情感的驱动下，对经验的重新组织，与日常经验比起来，有集中、有跳跃、有偏离、有变形，体现的不是现象的直观，而是心灵的真实袒露。长诗《雨殇》在篇首引用了李时珍的“地气长为云，天气降为雨”，强调的是雨本是一种顺天而行的自然现象，但是在狂热追求现代化的工业社会中，雨却成了逆天而行的污染天空、涂毒大地的祸水。雨本身是无辜的，雨之殇是人类在现代化过程中无休止地向自然索取，而不重视生态环境带来的恶果。诗人不只是以诗人的身份对这种现象发出了振聋发聩的审问，更以勇于承担的精神，展示了其宽阔磊落的胸怀：

我站在全世界的屋顶

我大声叩门我幻想惊醒酣梦的女娲。

远去的诸神。我站在全世界的屋顶。

陨落的流星雨，没能扑灭我心中的火种。我梦想

我的矮小身躯拦截雷激霆怒。

我那残缺身躯堵塞那泄漏灾难的天洞

打开另一扇窗，开窗千里放云行

明天，虽然是一个未知的梦

心是永远不灭的火种

与《雨殇》相呼应的，还有《一条咳嗽的鱼》。如果说《雨殇》是大义凛然的呼号，《一条咳嗽的鱼》则更像一个黑色幽默的寓言。此诗写一条河里的鱼，想逃离黏滞的积水、腐臭的河流，便蹦高跨跃龙门，成了一条在城里用腮呼吸的鱼，然而“在行人不见路/城中不见楼的/雾霾里/一条没法/高兴的鱼  终日/咳嗽不止”，于是又想回到河里。临到结尾，诗人还不忘调侃一句：“可别忘了/出门佩戴口罩”。此诗带有荒诞色彩，但是透过这条可笑的鱼的经历，读者感受到的是在环境被污染的情况下人们的窒息、愤懣与无奈。

王晓波在追踪诗神的道路上不停地奔波，不知不觉已步入中年。蓦然回首，一种沧桑感油然而生：

时光如染  如雕刻

今日你我相逢不识兄弟旧时样

今日你我  两额斑白 

我们都是岁月的艺术品

     （《艺术品》）

这是诗人为自己镌刻的一幅小像：青春已逝，两鬓飞霜，棱角分明的面部，如同刀刻一般。诗人为韶光的流逝而慨叹，也为诗歌创作中经历的坎坷与无助感到痛苦。但是他没有后悔，这是因为他在寻觅诗的真与美的过程中，不只感到压力与痛苦，同时更感到一种幸福。他说过：“阅读诗歌可以分享幸福，创作诗歌同样是一种幸福。诗歌给幸福插上了翅膀。”实际上，诗人在创作过程中感受到的痛苦与幸福有着极密切的内在联系，正像古巴诗人何塞·马蒂在一首诗中所说的：

痛苦使大海枯竭，乌云密布，

这有什么要紧？

诗句即是甜蜜的慰藉，

它从痛苦中轻快地升起。

2017年1月8日

（吴思敬：著名诗歌理论家，首都师范大学文学院教授、博士生导师，中国诗歌研究中心副主任，《诗探索》主编，中国当代文学研究会副会长，中国诗歌学会副会长）

（《雨殇：王晓波诗歌选集》，山东画报出版社2017年8月第1版）