昌耀墓前-中国诗歌网

▼点击音频，听今日好诗

我已经不年轻了，也就是说
我的膝盖老化严重
这一跪，要费很大的力气
才能从尘埃里站起
而普天下的黄土都是腥的
桃花源里可耕田哪，但我不跪你
我从未屈膝的大半生
不跪天，不跪地，也不跪皇帝
就像你坟山上的草木，被山火烧得乌黑
也还是相互搀扶着
各自开花结果，尤其是桃树
低矮、曲折，替我们吐出，人间的点点血迹
2017-11-3

点评

到自己尊敬的诗人的墓地下，缅怀诗歌上的前辈，既作为一种诗歌仪式，又作为一种精神洗礼，几乎是每个人诗人都会做的事情。也许，它还是一种隐秘的文学义务。在这首诗中，当代诗人昌耀是缅怀的对象。所以，要准确地把握这首诗的含义，熟悉昌耀的生平就是必不可少的一门功课。这里简要回溯一下，昌耀，湖南桃源人士，1936年出生，曾入朝作战，1958年被错划成右派，大半生命运坎坷，晚年身患癌症，2000年在医院跳楼自杀。在很多人眼中，昌耀可归入中国当代最杰出的诗人之列。敬文东曾说，“昌耀是一个奇迹”，唐晓渡也赞誉昌耀是当代汉语诗歌的“巨匠”。耿占春更是指出“听任自身挣扎在痛苦中，如果有与二十世纪俄罗斯诗歌史上相似的殉道者，那就是昌耀：因为他的痛苦的辐射区是整整半个世纪的历史与社会”。这些赞誉都凸显了一种诗人形象：在苦难中勇于担当，在担当中锤炼诗艺。可以说，作为诗人，昌耀个人的命运无意间折射了当代诗歌的命运。而在这首诗中，“诗人的命运”是这首诗最核心的意图之一。表面上，作者设定的对话对象是已故的令人感佩的昌耀，但在更深的意指中，“诗人的命运”乃至“诗人的精神肖像”才是作者真正选定的对话对象。诗的开篇，“我已经不年轻了，也就是说/我的膝盖老化严重”。这透露出作者已过“不惑之年”，它的潜台词是作者已有了充足的人生阅历，他不会再被表面现象所迷惑，他会更看重精神上的契合。昌耀身上体现出来的诗歌精神，显然暗合了作者的辨认。这首诗中埋伏了几组充满意义张力的对比：“站立”与“下跪”，“精神”与“尘土”，“生”与“死”，“前辈”与“后来者”，“过去”与“现在”。身为晚辈，按诗人对前辈的充满敬意的辨识，作者的内心似乎有声音告诉他，应该在昌耀墓前下跪，来表达“后来者”的敬仰之心。但从精神召唤的角度看，更深的辨认似乎是，身为晚辈的作者在诗人昌耀身上觉悟到的那种“不跪天，不跪地，也不跪皇帝”的精神气度。就诗人的精神而言，更深刻的承继，是经历再大的磨难，也要自强自立：“就像你坟山上的草木，被山火烧得乌黑/也还是相互搀扶着/各自开花结果”。环顾人生，“普天下的黄土都是腥的”，面对此情此景，诗人的作为应该如绽放的桃树，给晦暗的存在带去鲜明的颜色。“替我们吐出，人间的点点血迹”：它既是真实的颜色，也是希望的颜色。

特邀点评：臧棣

“每日好诗”点评专家名录

陈先发陈卫曹宇翔耿占春顾建平洪烛霍俊明简明雷武铃冷霜李少君李建春刘向东梁晓明卢辉罗振亚蒋浩贾鉴莫真宝任毅荣光启树才谭五昌唐翰存田原唐诗汪剑钊王久辛王士强西渡向以鲜杨克杨墅杨四平杨庆祥余怒叶舟臧棣张德明张定浩张清华周伟驰周瓒等。