我堂哥，一位五十多岁的
煤矿工人，专门负责
地下爆破。他有一张
中药似的脸。小时候
我们怕鬼，夜里一群孩子围着他
就像围着一只巨大笨拙的铁火炉。
好多次，我们看见他
头戴钢盔，满脸严肃，像一只
土拨鼠行着军礼消失在洞口。
我们从来不敢跟着他
到那神秘幽深的地方去。
我们留在外面，尖叫着
把一些纸片和气球搅得满天飞。
当他再次出现时，我们
把他想象成一个穿越时空隧道
回来的人。我们知道
刚才，就在世界安静得
像一碗糖水的时候，某个
我们看不见的地方，被他改变了。
他的方式让人着迷：一只手握着
哧哧响的火，另一只
在黑暗中摸索，寻找一个
一摁就能让千年痼疾松动的部位。
这些年，每次回乡
我都要去陪这个沉默的男人
坐一坐，从小他就喜欢用一种
枝头注视落叶的目光注视我们。
一片树叶离开树，变成
落叶，一个人离开人群
成为我。我这样，我那样，仿佛
一只瓶子被风吹得呜呜响。
记得我们曾经把耳朵紧紧地
贴在地上，窥听堂哥在下面
爆破的声音。耳廓灼热，耳朵里
有了压舱物，我们变得
像身边的煤块一样安静。
多年以后，我仍然不停地
模拟那个动作：将我的耳朵
贴在某个什物上，倾听。
在没有深渊的地方
制造深渊。更多的时候
像堂哥那样，一个人
呆在一张纸的深处，制造爆破声。