苏晗:“站在临街的窗口” ——读丁丽英诗集《聚会》

作者:苏晗   2017年11月27日 12:05  中国诗歌网    485    收藏

正如俗世生活和超现实幻象,是上海迷人的两面,丁丽英八十年代末成名,早年诗歌带着幻美的光晕,有奇异的吸引力;新世纪以来则趋于自我限制,在空间内布置想象的家居。此种转变,亦可视为“突围”,即,写诗是肉身的、烟火气的,是随物赋形,一定时刻,便不再依靠青春的颤栗发展迭起的节奏,而转入人事的轨道,于叹喟处松弛下来,语气之时髦、老练,直抵“现代”的腹心。

 

终于练就一身草上飞,不粘地,

对于围城,能够既不进也不出。(《晚霞》)

 

此“突围”,可以说承传四十年代沪上钱(钟书)、张(爱玲)二氏的文脉:一旦瞩目于“现代”,便发现脆弱、敏感,远不足以表达“当下性”伦理——它要求书写面对(至少不回避)悖谬的当代处境,将“写”作为人之行动的一部分。语言形式上,也因自我矫正而犹疑、冲突,不断发明,求表情达意,期望经验与诗协商和解。萧开愚谈到丁诗“词不达意的观感”,我想,一方面出于想象物的游移——这是她八十年代就拿手的本领,犹如“玉生烟”;另一方面,如《晚霞》,则由思虑的转折造成,恰似“珠有泪”,沿着旁逸斜出的巷道逛进另一场心事。此二者,在丁诗中占据近乎玄妙的比例,灵活避开了自恋或浅俗,渐趋自然。

 

寻找呼吸一样迅逝的内心,

水母似的塑料袋漂在河面上。(《夜晚慢跑》)

 

水中人随水流而居,难免沾染丝丝腥气,丁诗止于忧郁,避谈痛苦,因此安居乐业。在一份访谈中,丁丽英谈及毕肖普师授的叙事手法。其实从她的四首物象诗——《小小的恶事》《蜻蜓》(1998),《猫头鹰》(2006),以及《海鸥》(2011)——即可看到外来的影响如何转化为汉语的老辣,简要来说,丁诗不强求风景的玄学,但勘探景物与心事的地理,传递神情。九十年代兴起的“叙事性”潮流曾帮助一代诗人打开诗歌的日常维度,以个人时间诉诸历史,取消过往的语言神话。两相对比,丁丽英新世纪以来的写作其实朝向另一个方面,她不怀旧,也不过多地往未来张望,而坚守“心事”之于当代经验的个体意义,于是,线性时间转变为互相冲突的矢量,聚焦于矛盾的当下。丁诗以想象力投射本地经验,随物赋形,这也意味着读者必须把握诗意的突转、叹息。她的抒情并非叙述型的,而近于低声的咕哝:

 

大段时光已被割掉新世纪的头十年,

碎屑也掉进这静止的流动,无法掌控。

鸟雀打着冷颤发表历史学的见解,

此起彼落,无意义划分了时空。(《晚霞》)

 

其实,任何时代都是如此黑暗,

难道他真的度过了美好的一生?(《不变的风景》)

 

这首诗落款称“读维特根斯坦全集有感”,这里,与其说质疑维氏的遗言(“告诉他们,我度过了美好的一生。”),不如说借“不变的风景”投射自己的困惑:从迷失于琐碎的嫦娥女士(“收割青春收割爱,/不过是莫须有的幻觉。”),到“手感爽快”地触摸已过去的事物,当下的“黑暗”恰如围城,“既不进也不出”,未尝不是一种和解。

尽管丁丽英近期的诗歌并不存在鲜明的女性主义立场,但我以为,此种对“心事”的偏爱依然是女性的。“临街的窗口”作为内外空间相接触的敏感面,透视的,是平庸的当代生活,诗人侧身而站,仿佛看风景,却时时瞥向旁侧的阴影与暧昧,想个人的心事。她对主流的、普遍的同代情绪相对疏离,从自身的苦恼出发,以景物充当感性的形式(或者说“情绪的地标”),发展出一种缓慢的智性的语调。

这种观察角度或许可以追溯到八十年代女性诗歌对“内在性”的自觉追求。不难发现,其时女性诗歌存在一个共享的“室内”空间,它或者以私密物什自明于内部,或者透过隐秘的通道探触室外:

 

怎样的普遍身世,怎样陈旧的光

从门缝照进来。

            (《去寻找扬州的玛格丽特》)

 

建立独立的女性主体,是八十年代女性诗歌共同的主题。“室外”意味着某种男性的、统摄性的力量,而“室内”,则是女小姐们主权的场所,是泵出主体意识的心脏。九十年代以来,此分明的空间界限逐渐模糊,女性主题内化到纠缠、笼统的伦理观察当中。从“校园女诗人”,到今天更多以小说家名世,即便诗人的身份更加隐晦(或者说,更加“内在”),丁丽英的写作也从未中断。在她这里,“内在性”逐渐转变为一种隐蔽而包容的观察角度,反讽而不油滑,有洞见但不声张,它并非一针见血,而具有层层累积的人世的厚实感,带着妇人的神情。正如周瓒从翟永明诗歌中提取出的位置:“透过诗歌写作的潜望镜”,“心事”乃包容万物的菩提宇宙,丁丽英将自我隐藏在俗世中,使抒情的声音缓缓地流出来,细瘦,有人事的百转千回。

 

我停滞在某一疼痛的瞬间,

触觉的幻相即将熄灭。

不再焦虑,也不再期于平静。

站在临街的窗口,如同站在

寂寞的岗亭,监视着道路。

每当车辆驶过,身体便微微地颤动。(《停滞》)

 

我曾长久地为《停滞》感动。这种生涩的、一步一顿的推进仿佛某种如鲠在喉的自述,“疼痛的瞬间”恰似格致的对象,而完满的自性即将在此“停滞”中呈现。平庸是丁诗的抒情背景与源发机制,写诗则意味着选择,意味着在平庸中仍保持“良好生活”的激情。当诗人自信“不再焦虑,也不再期于平静”,我们看到一种安居乐业的可能:对于丁丽英在内的许多诗人,他们拒绝高蹈于世俗角色(包括女性角色)之上,而深谙一种最低限度的现实,将现世的修行凝结为诗的修为。伍尔夫评论勃朗特姐妹:“她们都感到需要某种比语言或行动更强大的象征,来揭示人性中沉睡的巨大激情。”此“微微地颤动”,或许正因限制而强大、而平静。

 

2017.6  民大

责任编辑:苏琦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 直播预告 | “《诗刊》编辑面对面”对谈
  2. 《我们劳作在大地上:叶小平的诗》 | 新书上架
  3. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  4. 每日好诗第449期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第449期(现代诗)入围作品公示
  6. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌中的工业美学
  8. 第445期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  10. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  1. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  2. 古都秋菊芳菲时 诗人兴会更无前
  3. 青春诚不悔,诗意耀中原——“青春回眸·青春诗会四十届庆典”系列活动侧记
  4. 每日好诗第448期(旧体诗)入围作品公示
  5. 每日好诗第448期(现代诗)入围作品公示
  6. 我与“青春诗会”的故事征集启事
  7. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  8. 习近平在中共中央政治局第十七次集体学习时强调 锚定建成文化强国战略目标 不断发展新时代中国特色社会主义文化
  9. 《诗刊》社青年理论学习小组赴河南开封开展调研实践活动
  10. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)