西南联大:诗歌重新开始的地方

作者:半墨   2017年11月06日 11:27  大益文学    394    收藏

当战火燃烧着诗歌之心的时候,举国上下正在沸腾,以胡风为首的“七月派”高举“主观战斗精神”的旗帜,试图以诗歌为武器,唱出热血与愤怒。

胡风写道:


        在黑暗里在重压下在侮辱中

        苦痛着呻吟着挣扎着

        是我的祖国

        是我底受难的祖国!


牛汉写道:


        滾滾的黄河

        在北中国

        寂寞地湍流着

        琥珀色的泪浪

        像古骑士扔下的一张长弓

        静静地

        躺在草原上


   这当然可以算作诗,充满力量,鼓舞人心,但它们太过急切了,失去了自我。诗人们借他们成全了自己“战斗”的夙愿。诗却不见了。那时,处处都可见这样的表达:

 

        假使我们不去打仗

        假使我们不去打仗,

        敌人用刺刀

        杀死了我们,

        还要用手指着我们骨头说:

        “看,

        这是奴隶!”

 

  诗歌似乎再也无法前进了,就到这里了。然而,在遥远的西南边陲,那个荒凉的角落,藏着一所大学——西南联大,这是诗歌重新开始的地方。其时还是在校学生的王佐良,就敏锐地发现了“那年轻的一群”。王佐良这样写道:

  这些诗人们多多少少与国立西南联大有关。联大的屋顶是低的,学者们的外表褴褛,有些人形同流民,然而却一直有着那点对于心智上事物的兴奋。在战争的初期,图书馆比后来的更小,然而仅有的几本书,尤其是从外国刚运来的珍宝似的新书,是用着一种无礼貌的饥饿吞下了的。

  首先要提的就是穆旦,在讲他之前来看看他的诗:


  你底眼睛看见这一场火灾,

  你看不见我,虽然我为你点燃,

  哎,那烧着的不过是成熟的年代,

  你底,我底。我们相隔如重山!

  从这自然底蜕变程序里,

  我却爱了一个暂时的你。

  即使我哭泣,变灰,变灰又新生,

  姑娘,那只是上帝玩弄他自己。

 

  这是穆旦作于1942年的《诗八首》的第一首。按照王佐良的说法,这首诗中有“肉体的感觉”,表现了“感官的形相”,同时又富于哲理。再看第四首:

 

   静静地,我们拥抱在

  用言语所能照明的世界里,

  而那未形成的黑暗是可怕的,

  那可能的和不可能的使我们沉迷。

  那窒息我们的

  是甜蜜的未生即死的言语,

  它底幽灵笼罩,使我们游离,

  游进混乱的爱底自由和美丽。

 

  哪里还有“七月派”那种呐喊式的宣泄呢?有的是冷静,但又内敛着激情。胡风此辈诗人的诗中没有“肉体”,也就是“身体”,虽然力度可观,但没有坚实的根基。因此,诗也失去了自己的“肉体”,没有肉体,灵魂安在?诗的独立性就在这,诗不是一种工具,也不是任何其他东西的附庸,这一点可扩展到文学那里去。穆旦这样的探索,意味着诗歌的希望。诗歌回到了自我。“七月派”是前进的,而以穆旦为首的“那年轻的一群”,即“昆明现代派”则是后退的,撤到中国的郊区,坚守着诗歌最后的阵地。

   难能可贵的是,穆旦并没有回避战争,他意识到,战争本来就是当时生活的一部分,他生活在战争中。他甚至奔赴前线,写下一首《森林之魅——祭胡康河上的白骨》:

 

森林:

没有人知道我,我站在世界的一方。

我的容量大如海,随微风而起舞,

张开绿色肥大的叶子,我的牙齿。

没有人看见我笑,我笑而无声,

我又自己倒下去,长久的腐烂,

仍旧是滋养了自己的内心。

从山坡到河谷,从河谷到群山,

仙子早死去,人也不再来,

那幽深的小径埋在榛莽下,

我出自原始,重把密密的原始展开。

那飘来飘去的白云在我头顶,

全不过来遮盖,多种掩盖下的我

是一个生命,隐藏而不能移动。

 

人:

离开文明,是离开了众多的敌人,

在青苔藤蔓间,在百年的枯叶上,

死去了世间的声音。这青青杂草,

这红色小花,和花丛中的嗡营,

这不知名的虫类,爬行或飞走,

和跳跃的猿鸣,鸟叫,和水中的

游鱼,路上的蟒和象和更大的畏惧,

以自然之名,全得到自然的崇奉,

无始无终,窒息在难懂的梦里。

我不和谐的旅程把一切惊动。

 

森林:

欢迎你来,把血肉脱尽。

 

人:

是什么声音呼唤?有什么东西

忽然躲避我?在绿叶后面

它露出眼睛,向我注视,我移动

它轻轻跟随。黑夜带来它嫉妒的沉默

贴近我全身。而树和树织成的网

压住我的呼吸,隔去我享有的天空!

是饥饿的空间,低语又飞旋,

象多智的灵魂,使我渐渐明白

它的要求温柔而邪恶,它散布

疾病和绝望,和憩静,要我依从。

在横倒的大树旁,在腐烂的叶上,

绿色的毒,你瘫痪了我的血肉和深心!

 

森林:

这不过是我,设法朝你走近,

我要把你领过黑暗的门径;

美丽的一切,由我无形的掌握,

全在这一边,等你枯萎后来临。

美丽的将是你无目的眼

一个梦去了,另一个梦来代替,

无言的牙齿,它有更好听的声音。

从此我们一起,在空幻的世界游走,

空幻的是所有你血液里的纷争,

你的花你的叶你的幼虫。

 

祭歌:

在阴暗的树下,在急流的水边,

逝去的六月和七月,在无人的山间,

你们的身体还挣扎着想要回返,

而无名的野花已在头上开满。

 

那刻骨的饥饿,那山洪的冲击,

那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚,

你们受不了要向人讲述,

如今却是欣欣的树木把一切遗忘。

 

过去的是你们对死的抗争

你们死去为了要活的人们的生存,

那白热的纷争还没有停止,

你们却在森林的周期内,不再听闻。

 

静静的,在那被遗忘的山坡上

还下着密雨,还吹着细风,

没有人知道历史曾在此走过,

留下了英灵化入树干而滋生。

 

1945年9月


   这是一首被称为中国现代诗史上直面战争与死亡,歌颂生命与永恒的代表作。一首“肉体”之诗,亦是一首“灵魂”之诗。它对诗坛的主流诗歌是一种超越,诗人穆旦也超越了自我。

   这样的诗人不止一个,还有那个评论家王佐良,杜运燮、郑敏、袁可嘉等等,一大批,他们是扎推出现的,形成了“昆明现代派”,保留着诗歌的“火种”。

   为什么一定是西南联大呢?首先是地理位置。昆明在中国的西南边陲,简直是“蛮荒之地”,有评论家称之为“边地”,确实如此。三校迁来此地,其实也是一种撤退,必须要撤退,唯有这样才能继续前行。情况紧急,容不得半点犹豫,这种撤退显然是“被迫”的,但是到了昆明,一切都显得那么从容,从教师到学生,从生活到诗歌,泰然自若,颇有点老庄的样子了。这就是所谓“边地体验”吧。直接面向自然,面向荒芜。诗歌由此出发。昆明就好像中国的拉丁美洲,即便在那个年代,也能孕育出新的天地。

  其次是战争的环境。王佐良在《一个中国新诗人》中说:“战争、自然,不仅是物质,也不仅是在城市里躲警报。他们大多更接近它一点。两个参加了炮兵。一个帮美国志愿队作战。好几个变成宣传部的人。另外有人在滇缅公路的建筑上晒过毒太阳,或将敌人从这路上打退。”他们的写作是和生活紧紧相连的,他们是有体验的,不是喊喊口号就做罢。他们是“上手”的,“上手”意味着激活肉体,继而锻造诗歌之躯。要是掉书袋,古人王阳明说的“知行合一”,二十世纪思想家海德格尔说的“存在”,就是这个意思。不难理解。

  老师们的“先见”也是不可忽略的。燕卜逊是英国人,深谙现代主义那一套,给学生们讲艾略特、奥登,输送了现代派的血液。这一点很重要,王佐良、穆旦等人都是外文系学生,能直接与燕卜逊对谈,相当于在国内与西方的“现代派”撞个满怀。另外,冯至和卞之琳两位老师早已在寻求诗歌的新出路,冯至的《十四行集》与卞之琳的哲理诗就是阶段性的成果。学生们听他们的课,又读他们的诗,又岂能不受到影响呢?

  这些诗人尽管各有各的风格,在诗歌创作上也是论争不断,但方向是一致的。他们在“中国的拉丁美洲”——昆明,在西南联大,生活,写诗。而这也是当下诗歌的一个源头。西南联大是不复存在了,昔日校园,已成遗迹,就连诗人们散步的街道也面目全非,但西南联大的诗歌精神依然没有失去活力,更多的诗人们籍此重新出发。

责任编辑:苏琦
扫描二维码以在移动设备观看

诗讯热力榜

  1. 每日好诗第451期(现代诗)入围作品公示
  2. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  3. 第448期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  4. 每日好诗第451期(旧体诗)入围作品公示
  5. “诗颂长江·长江的港”主题诗会(镇江站)成功举办
  6. 丁香诗会·全球华语诗歌征集启事
  7. 陆游邀请你来写诗!第三届桂冠诗歌奖启幕
  8. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  9. 每日好诗第450期(现代诗)入围作品公示
  10. 第七届中国“刘伯温诗歌奖”征稿启事
  1. 苗霞|诗性智慧:斗折蛇行在有限与无限间——李长瑜近期诗歌论
  2. “苏东坡在无锡有个家”同题诗创作大赛获奖名单公示
  3. 每日好诗第450期(现代诗)入围作品公示
  4. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  5. 炸药箱上写诗获赞“当代版《活着》”,陈年喜的“炸裂人生”
  6. 每日好诗第450期(旧体诗)入围作品公示
  7. 《星星·诗歌原创》投稿攻略|2025年征订
  8. 第447期“每日好诗”公开征集网友评论的公告
  9. 金奖八千〡首届“今世缘典藏杯”诗歌征集活动开启
  10. 我们时代的诗生活 | 诗刊·诗词世界双十一直播
  1. 2024“五粮液杯”中国诗歌大赛征稿启事
  2. 在秋的收获中聆听诗的声音丨《诗刊》2025年征订
  3. 习近平:在文艺工作座谈会上的讲话
  4. 每日好诗第447期(现代诗)入围作品公示
  5. 创造中华民族伟大复兴的文化盛景
  6. 每日好诗第447期(旧体诗)入围作品公示
  7. 新时代新工业诗歌呈现出应有的精神和气象
  8. 每日好诗第446期(现代诗)入围作品公示
  9. 第四届骆宾王国际儿童诗歌大赛颁奖
  10. 中国作协党组书记、副主席张宏森:在伟大改革实践中激荡文学澎湃力量
  1. 中国诗歌网开通“《诗刊》投稿专区”
  2. 《诗刊》征集广告词
  3. 清新旷达 笔底无尘——读温皓然古典诗词
  4. 同舟共济,以诗抗疫——全国抗疫诗歌征集启事
  5. 公告:中国诗歌网“每日好诗”评选相关事宜
  6. 关于诗和诗人的有关话题
  7. 赏析《不要温和地走进那个良夜》
  8. 寻找诗意 美丽人生——上海向诗歌爱好者发出邀请
  9. 以现代诗歌实践探寻现代诗歌的本原
  10. 首届“国际诗酒文化大会”征稿启事 (现代诗、旧体诗、书法、朗诵、标志设计)