我还是第一次这么隆重地介绍这些落叶
以往也就是浅尝辄止
甚至，它飘它的，我走我的
两个世界的物种怎能产生好感
或者惺惺相惜

今天肯定是和我最亲近的一次接触
它的任信，和方向的随意
很难用线条标识出来，但一定
暗示着我所不知的宿命
由于发脆，易碎，干燥，我想到了火

想到一到秋天，我就不肯出门
尽愿呆坐在家里
过一种无盐，无油的生活
过一种只有北方人才知道的，满天飘荡着
鸟的哀鸣和遗书般的落叶

每年要经历这么一次。而落叶可以轮回
但我还是尽可能的往好里想
明年的今天
我还能在微波炉里烤土豆
手还能拿动一本书，看得清小五号的字体