一个写作者，有代表作不易；每一个写作阶段，在放弃与转型中，产生新的代表作更不易；而找到自己的言说方式，则是殊不易了。从《宽阔》所展示的作品及气象而言，我认为，张执浩已经找到了自己的言说方式。

这个言说方式是怎样的呢？总的来说，是开始了一个自我观察者的言说，是孟子所称“万物皆备于我矣。反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉”的书写。这是我的理解。而张执浩自己的理解是“目击成诗，脱口而出”。

我认为，“目击”，是“自我观察”，是“反身”，即向内的自我审视和自我理解。物象与心象的关系，不是心投于物，而是物备于心，能认识、理解万物而不是将其变形、曲解。我认为，“脱口而出”，就是不假思索，心口一致，是真诚的、无欺的、主体性十足的言说，指向“乐莫大焉”的终极安慰。王阳明《别诸生》诗云：“不离日用常行内，直造先天未画前”，打开自身的存在，体会自身的实践，良知出于本真，日用常行显现出诗与思，“目击”即是“不离”，“脱口而出”与“直造”都意味着去蔽之意义。

这是执浩的重大转向。也可以说，中国当代诗需要这样去除矫情之气、暴戾之气的写作，回到平常心，回到尽物之性、发乎本心上来。对于读者有亲和力的诗，首先是物我亲和的。

执浩刚开始写诗时，就有了《糖纸》成为代表作，那时他写得有才气，语言精致、单纯，物象更多地表现为介质性的。打个比方，“糖纸”只是一面镜子，作为观看的中介，还不是对象性的。文本更多地由词作为动力，一个词推动另一个词，一个想象引发另一个想象，滑翔的状态，是不及物的。进入新世纪，他写下了长诗《美声》，语言有了重量，意象、结构、主题都复杂起来，那时生活给了他一些打击，“最亲的人正从最广袤的田野上消逝”，“低于大地的人在默默回忆”，“一个人老了，另一个人/将接过他衰老的容颜”，他不得不由“一个害怕成长的人”，转而“宁愿彻底地老，仿佛岁月真的无情”，这提前的衰老使他开始观察现实。这首诗里的物象具体、细微、形而下，生活的细节变得尖锐，诗人不再是一个理想化的审美者、梦幻者，“最后的高音正在攀爬虚拟的穹顶”，现实和将来要求他“无需闪避”（以上均引自《美声》，2001）。他这样概括自己的状态：“我想抒情，但生活强迫我叙事”（《岁末诗章》，2002），写作由此饱含情感。2003年，《高原上的野花》令张执浩另开面目，这首打动人心的诗，是沉痛和悲愤过后释放的大爱、大悲悯，也使他的写作进入一种即景式的阶段，他重新回到抒情，只是这是大地上的抒情，抒情里深藏着个人经验，抒情里有各色各样的人间故事。他敏于观察世界，并有了清晰的个人立场和价值标准，当然，这也决定了他尚处于诗风多变的探索期，世界本身是多变的，有太多不确定性。同时，一个问题也值得注意：如果一首诗里注入太多的东西，太自我沉浸，这首诗留下的空间也可能是让人紧张的。大致从2008年开始，张执浩开始写得富于智性和趣味，一个人心智的成熟，意味着他的言辞精简。他不需要借助太多的修辞，而需要做减法了，他在日常生活中体悟到诗意，因为他已知晓日常生活的不可对抗，他与日常生活进行了和解，他在善意地对待生活，亦即善意地对待自己。所以，他从外而内地观察自己，从那些容易被忽视的、几乎程式化的生活中，他发现了生命的鲜活，发现了即使是“哀求着的生命/是很有意味的”（《仿<枕草子>》，2013）。他的写作，已经不必造作，豁然开朗。这几年来，他的一首又一首短诗，就这样自然流露而出，并且让他坚定了“目击成诗，脱口而出”的言说方式。

对此，我曾与执浩讨论，说他写得越来越真，不再是绷着写。平常我们读到的很多当代诗都是拧巴的，语言纠结、意象晦隐、结构错乱、价值混乱，勉为其难地故作姿态、作深刻状。其实清晰、精准、有效率的表达才是好的表达。执浩给我的回复只有一句话：“我自觉心态比较好”，说完，他以微博私信告知“在煨鸡汤。回来再细说。”

我知道他是个好厨师，一个生活的调和者和趣味的尝试者。我把他写厨房生活的两首打鸡蛋的诗，抄录如下：

     从冰箱里摸出两颗鸡蛋

     必定有一颗是主动的

     被动的那颗在左手，有点沉

     你试着用力试着

     让它们相互搏击

     先破碎的，必定是右手的那只

     每次都是这样

     现在，它们沉浸在碗底

     再也区分不了主动和被动

     你拿起一根筷子搅拌它们

     你越搅越快，等到你慢下来

     油锅已经不耐烦了

     每次都是这样

     每一口油锅都缺少耐心

           ——《小实验》（2010）

     还有什么比打鸡蛋更有趣的呢？

     当我决定用破碎来成全

     你，还有什么

     比赤裸的撞击更带劲？

     往往是这样：两只鸡蛋

     有着几乎孪生的表情

     平静中蕴含危险，这一端

     是暴力的，而那一头有暴力的加速器

     我把一双手分成左右两只

     我把我分成快乐和悲伤两部分

     我一天打一次鸡蛋

     很久没有听过鸡鸣声了

     很久了，我靠这些蛋壳维系着

     似有似无的

     我与你

           ——《打鸡蛋》（2008）

我不对这两首诗作文本细读。我要说的是，这样的诗，意象单一，语法简单，结构开放，是符合“诗无达诂”的期待的。它们打开了一个谁都不可能不熟悉的情境，但让不同的人看到了这庸常而琐碎的生活背后，有着不可忽视的差异性。张执浩的视角转换如此自如，从对两只鸡蛋、两只手的观察开始，继而观察到打鸡蛋的自己，观察到自己和油锅的关系、和他者的关系，令读者不由得警觉地寻找主体所在，寻找陌生的自我，把那些隐喻还原到具体的人与事之中，从而提炼出高于生活的感悟。

这些诗松弛的语言留下了太多的空白。空白，也许就是“宽阔”的同义词。作为读者，我填补这些空白的方式，就是和张执浩一样，贴近“目击”的事物。或者是温和的：“我买到了蛾眉豆。/这让我满心欢喜”“因为她，/我离你近了许多”（《蛾眉豆》，2013）；或者是体恤的：“蘑菇说：‘酱紫，酱紫……’/木耳听见了，但木耳不回答/蘑菇与木耳都想回神农架”（《蘑菇说木耳听》，2011）；或者是悲伤的，但这悲伤是柔软的：“如果根茎继续说/它会说到我小时候曾坐在树下/拿一把铲子，对着地球/轻轻地挖”（《如果根茎能说话》，2012）；或者是愤怒的，但这愤怒是微弱的：“他愤怒的表情是一只拳头/使再大的劲也有空虚”（《一只手的表情》，2011）；或者是虚无的，但这虚无是美好的：“我在你细嫩的左腕上画出了圆满/和单一：三根指针归零/我们的故事没有结束没有开始”（《画表的人》，2011）。或者，“宽容”是“宽阔”的另一个同义词，张执浩的诗里，虽然也有批判和警惕，但他不夸饰疼痛，不激化冲突，他甚至用上一些近乎卖萌、玩笑的语气和词语，真的是“心态比较好”。这个懂得自嘲的中年，理解了生活，理解了万物，开始把诗写得像寓言。他用贴近、亲和的方式观察自己，他让我们学习左手握住右手而不是相互搏击，学习接受快乐和悲伤乃至用破碎去成全，学习用一首脱口而出的诗来抚慰无奈的自己。

2013年11月

（文中诗句均引自《宽阔》，张执浩著，长江文艺出版社2013年10月第1版。）