他单肩扛着树，把树的血味扛过村子
他能抱起碾麦子的石磨盘，能背新媳妇加半扇猪——过几座山不歇
他劈死过野猪，把蟒蛇扯成三段（村子里人相信）
有关力拔山兮的想象——他能丰富想象贫乏的村子



他是木匠，砍树——剥了皮造家具。砍竹子
劈开、晒软，密密织成簸箕，背篓
也是农民，种麦子，水稻，养一头水牛，三头猪。云群似的鸡鸭
他儿子也能扛树，造家具。刚过十九，邓小平南巡，跑去了广州
女儿也会织背篓——水蛇腰一样的花背篓。到下游武汉念大学，也是十九
他砍树休息的时候也想罪过啊山里头的菩萨
又想家具卖成钱比粮食卖钱





很快已过中年
他还有力气，突然肺上长了鸡蛋大的两颗肿瘤
他试图控制悲伤，村里人看到的还是能劈死野猪的年纪
他说死就死，七天后埋进山林

 

和平年代，他没有项羽的霸业，没有虞姬
他很快被时间忘掉
山林里，他砍过的树桩上长了木耳和青苔

           2017年9月28日